不毛之地已高楼林地，流亡之处灯红酒绿——舌头乐队
《发生在徐英洞的故事》以房子串起7个小故事，每个故事独立成篇，但随着往下看发现，7个故事的主人公彼此关联，类似电影中经常使用的那种城市特有的“擦身而过”的关联。大型城市大概都有类似徐英洞这类超大型社区，像北京的回龙观、天通苑，武汉百步亭。徐英洞似乎是首尔比较一般的综合性社区，江北，虽然里面有所谓高档住宅，但估计基础设施、地理位置有硬伤，毕竟周边没有好的学校，这个社区里面的人大部分是首尔的新市民，也就是白手起家在首尔买房置业的。该书的目标读者应该也是这样的一群“新中产”吧。而书的作者《82年生的金智英》赵南柱再次抓住了现象级话题，这次又会掀起什么样的讨论呢？说到《82年生的金智英》作为电影，真是太NB了。仅从技术角度看，在我看来平平无奇的琐碎话题，没什么主要矛盾的情节，类似于小区长椅上的闲聊苦闷吐槽却拍成了行云流水的商业大片，引发普遍共鸣。这种生活剧，拍成“文艺片”不稀罕，但拍成大卖的商业片，韩国电影NB地不一般。
因为电影太好了，没有看赵南柱的这本小说，但看过她《给贤哥的信》，觉得好平淡哦。这本《发生在徐英洞的故事》同样也很平淡，应该是作者的风格吧，所谓平淡一是指节奏平平；二是情节都是我们的日常。推动故事的矛盾都是我们经常在舆论或者社交媒体中常见的。这种叙事有点非虚构写实的风格。因此从这本韩国的小说中，我最先提取的信息是关于韩国房产的信息，如下：
- 韩币对人民币的汇率书中给的1万比60元人民币。简单换算1亿韩元正好60万人民币。
- 书中提到首尔没有低于10亿的房子。不过这是一个居民的情绪发泄之词，但说明600万人民币可以在首尔买到一个房子，而且房子不会太小质量中等。结合其他情节：江北徐英洞东亚1期110平方360万元人民币；140平方480万。这些数据应该是2018年的情况。
- 2年后，140平方的房子涨到了660万，2021年该房涨到了900万。3年年均涨幅21%。但可能这是峰值了。韩国国内看到这篇小说结尾——书中人看着自己不喜欢的房子涨到15亿既悲伤又幸福——应该心情更加复杂，因为2021年10月之后韩国房产开始一路下跌。此处可以看一部韩国电影《国家破产》，有助于直观体会为什么2022年美国加息会对韩国楼市以及经济造成致命的打击。
- 韩国庞大“成熟”（cao dan）的租赁市场：交个几十万、小百万（人民币）可以长租，租约到期后可退还本金。而且大部分租赁房屋必须包含这种保证金，不附带保证金的租赁房屋本身质量较差，隔间、狭小。这种模式助长了业主投机房地产。
- 超大型社区配套也是超大型。比如社区旁边的补习班，15层的大楼有100多培训机构，还有一整层儿童诊所包括儿童心理诊所。
- 超大型社区的居民自治很重要，看起来业委会的声音、抗议的确能影响到社区乃至周边的市政规划。
- 能方便查到的韩国居民收入情况是2019年韩国平均工资23万美元（bing 搜索第一条），相应北京2019年平均工资10.6万人民币。
熟悉的配方，熟悉的味道。所以这些事情攒一本小说，有什么特别之处呢？
首先，当然是赵南柱同学的风格。《82年生的金智英》最NB的一点在于金智英几乎达到了世俗中最好的幸福标准，但当这个别人口中的幸福以及日常“鸡毛蒜皮”的家务事抱怨被书和电影呈现出来，如此令人窒息和痛苦。《发生在徐英洞的故事》也一样，里面的首尔新市民无疑已经够得着成功标准了：年轻人有高档住房、工薪族夫妇可以房子越换越大、白手起家的老一辈打拼了多套住房、开办补习班的生意不错。夫妻和睦，堪称甜美；父慈子孝，老一代鼎力扶持；女儿，妻子也没什么大委屈，工作，在家亦或创业都能得到父母支持。但就在这片祥和中，爸爸撇开女儿把房子赠予弟弟才让女儿那么伤心，夫妻聊天中流露出的经济地位差异有些扎心，买房换房一向顺利一旦遭遇麻烦即遭到伴侣抱怨显得有些炎凉，疫情封控期间甭管高档还是低档住宅，都得忍受楼上楼下的噪音。。。。。书中住高档公寓主人公那些不快，糟心事儿，我们都有共鸣。是的，我们，是指拥有住房或城市租房，或打工或自嘲搬砖的我们。比起宏大叙事，这种日常不快显得琐碎轻飘飘。书中白手起家的老一代感谢这个时代，觉得日子越来越好；面对父亲的自豪与自诩投资魄力，女儿的结论则是你们不过是赶上了那个风口交好运罢了。老一辈不能理解这种“吃饱了撑着”的痛苦，但正是在望不到尽头涨也忧虑跌也愁的房价下这样琐碎的扎心、日常痛楚终于酿成了东亚三国弥漫性的疲倦感。
其实即使处于风口抓住机会的永远是少数人。书中另一位爸爸，一生勤恳工作，小中层，写得一手漂亮字，但退休后面对飞涨物价，不达预期的养老金，扶持后辈的压力下，也只能憋屈地去做小区保安。还有对自己全职主妇角色充满矛盾的妈妈。。。找工作焦头烂额的女儿把镜头对向投机钻营父亲后的纠结，大学毕业一再受挫打零工的姑娘。。。他们没有抓住风口机会，他们的选择甚至当时看来不合时宜或者叫不识时务，但如果抛开成功标准，这样的选择也饱含着当事人温柔的良善吧。一生勤恳工作、守着自己的一个房子，不去交易是十恶不赦的罪孽么？那个“投机钻营”的父亲如果不钻营，女儿会不会也像那个打零工的姑娘居无定所朝不保夕，她还能能够继续坚持理想，追逐自己的爱好么？
这样看来，7个故事主人公形成了某种对镜关系：同样努力工作一生，炒房的和不炒房的，境遇大不相同；女性之间的对镜更加复杂：工作的、找工作的、全职主妇的、创业自谋生路的，离异的、单身的、结婚的。各有各的烦恼，但至少故事看起来，身份并非框束人生的锁套，同样从职场回归到家庭，其中一篇故事刻画了鲜明对立的两种全职状态。这样的对镜还很多，相互参照，会发现故事展现的不是线性理性语言所能归纳的。但通过阅读故事，我们可以体会到各种角色在其中的努力、良善、无奈以及某种妥协。
读完7个人的故事，我们能共鸣每一个人的选择和生活。我最喜欢宝美这个故事，它更混沌，没有好人坏人，只是不同人的利益摩擦。谈感情伤钱，谈钱伤感情。
说回房子，我们普通人能就房子反思什么？除了错过时机的心痛，还能反思什么？书的腰封上一句话：“有了房子就活得像人了吧？”。然而房子即不是活得像人的充分条件也不是必要条件，两者也没有什么因果关系。时髦的大数据话术，两者有相关性但无因果性。无论怎么奋斗努力，房子不承诺幸福，也不承担价值。但从直觉上，我们觉得必须拥有，必须如此。没有居所，流离失所就不是修辞了。没有房子，当然能幸福，但那样的道路比买房更加艰辛。
那么这本小说的落脚点在哪里？最后一篇故事有些亮色：艰苦创业的女子细心发现了打零工的手下住在办公室，伸出了援助之手。有些girl help girl 的意思吧。但这里有个对镜：一位29岁养着一只猫咪的姑娘，因为失业交不了房租，自杀了。两个姑娘的境遇一样—绝对的孤立，决然的自尊，仅仅由于某个偶然因素，一个没有撑下去，一个活了下来。这就是模特卡罗模型：每个节点都会分岔，看似有无数的路径，但概率是不均匀的，只要样本量足够大，数据跑地足够多，渐渐就会跑出一条清晰的路径—-大数据之路，没有因果性没有承诺的必然之路。
此乃上海译文小作文