9月某日大雨天逛北京地坛书市和朗园书市

这些文字是在地铁上写地

AI无何有:

9月的图书集市可能因为雨今天有些寥落,出摊的出版社比4月春节少了太多。说是可能,是不是还有其他原因为未可知__地坛书店免费开市也许分流了不少出版社。地坛书店不仅有出版社还有书店,今天上午顺路过去逛了下。地坛书市说是10后重启,年纪大的人更多,展出的书也比较传统还是怎么形容呢,反正质量很高。三联,商务印书馆都有。外地出版社也不少,还看到长江出版社。地坛还有很多书店,这种雨在户外实在太辛苦了。三联看到不少好书,但考虑不好携带,想着下午到郎园淘,结果下午似乎没有看到三联。不过可能人少,出版社编辑都很热情

 

AI无何有:

只要对哪本书流露出兴趣,编辑都会热情的介绍。我看到一份很漂亮的古籍复刻,经编辑老师了解到是宋代雕版并仿制当时纸张复制的。有一套全本复刻鱼玄机的诗集,太漂亮了。只嫌自己没有文化,读地断不好句。

 

AI无何有:

其他书可能线下都能买到,顶多五折,价格没什么实惠,但是主要是集中来逛,能淘到好书。平时电商肯定推介不到,线下逛书店也没有这么集中可以发出很多想看的书。

 

AI无何有:

不过,不管有多少想看的书,能看的量总归是有限的。买书如山倒,读书如抽丝。。。现在又堆地到处是书了。沙发马上要堆塌了。今天淘书,走京东快递。第二次,京东小哥问我,你还要买吗?我想起武汉跟我常联系的那位京东小哥,有次我请他帮我打包几本书寄北京。他意思是开始京东买书他快递上门,现在又寄京,他问以后你还要把这些书再寄回武汉么?

 

AI无何有:

世事难料,但目前这堆书够盘一阵子了

高楼林立中的流离失所

不毛之地已高楼林地,流亡之处灯红酒绿——舌头乐队

 

《发生在徐英洞的故事》以房子串起7个小故事,每个故事独立成篇,但随着往下看发现,7个故事的主人公彼此关联,类似电影中经常使用的那种城市特有的“擦身而过”的关联。大型城市大概都有类似徐英洞这类超大型社区,像北京的回龙观、天通苑,武汉百步亭。徐英洞似乎是首尔比较一般的综合性社区,江北,虽然里面有所谓高档住宅,但估计基础设施、地理位置有硬伤,毕竟周边没有好的学校,这个社区里面的人大部分是首尔的新市民,也就是白手起家在首尔买房置业的。该书的目标读者应该也是这样的一群“新中产”吧。而书的作者《82年生的金智英》赵南柱再次抓住了现象级话题,这次又会掀起什么样的讨论呢?说到《82年生的金智英》作为电影,真是太NB了。仅从技术角度看,在我看来平平无奇的琐碎话题,没什么主要矛盾的情节,类似于小区长椅上的闲聊苦闷吐槽却拍成了行云流水的商业大片,引发普遍共鸣。这种生活剧,拍成“文艺片”不稀罕,但拍成大卖的商业片,韩国电影NB地不一般。

因为电影太好了,没有看赵南柱的这本小说,但看过她《给贤哥的信》,觉得好平淡哦。这本《发生在徐英洞的故事》同样也很平淡,应该是作者的风格吧,所谓平淡一是指节奏平平;二是情节都是我们的日常。推动故事的矛盾都是我们经常在舆论或者社交媒体中常见的。这种叙事有点非虚构写实的风格。因此从这本韩国的小说中,我最先提取的信息是关于韩国房产的信息,如下:

  1. 韩币对人民币的汇率书中给的1万比60元人民币。简单换算1亿韩元正好60万人民币。
  2. 书中提到首尔没有低于10亿的房子。不过这是一个居民的情绪发泄之词,但说明600万人民币可以在首尔买到一个房子,而且房子不会太小质量中等。结合其他情节:江北徐英洞东亚1期110平方360万元人民币;140平方480万。这些数据应该是2018年的情况。
  3. 2年后,140平方的房子涨到了660万,2021年该房涨到了900万。3年年均涨幅21%。但可能这是峰值了。韩国国内看到这篇小说结尾——书中人看着自己不喜欢的房子涨到15亿既悲伤又幸福——应该心情更加复杂,因为2021年10月之后韩国房产开始一路下跌。此处可以看一部韩国电影《国家破产》,有助于直观体会为什么2022年美国加息会对韩国楼市以及经济造成致命的打击。
  4. 韩国庞大“成熟”(cao dan)的租赁市场:交个几十万、小百万(人民币)可以长租,租约到期后可退还本金。而且大部分租赁房屋必须包含这种保证金,不附带保证金的租赁房屋本身质量较差,隔间、狭小。这种模式助长了业主投机房地产。
  5. 超大型社区配套也是超大型。比如社区旁边的补习班,15层的大楼有100多培训机构,还有一整层儿童诊所包括儿童心理诊所。
  6. 超大型社区的居民自治很重要,看起来业委会的声音、抗议的确能影响到社区乃至周边的市政规划。
  7. 能方便查到的韩国居民收入情况是2019年韩国平均工资23万美元(bing 搜索第一条),相应北京2019年平均工资10.6万人民币。

熟悉的配方,熟悉的味道。所以这些事情攒一本小说,有什么特别之处呢?

首先,当然是赵南柱同学的风格。《82年生的金智英》最NB的一点在于金智英几乎达到了世俗中最好的幸福标准,但当这个别人口中的幸福以及日常“鸡毛蒜皮”的家务事抱怨被书和电影呈现出来,如此令人窒息和痛苦。《发生在徐英洞的故事》也一样,里面的首尔新市民无疑已经够得着成功标准了:年轻人有高档住房、工薪族夫妇可以房子越换越大、白手起家的老一辈打拼了多套住房、开办补习班的生意不错。夫妻和睦,堪称甜美;父慈子孝,老一代鼎力扶持;女儿,妻子也没什么大委屈,工作,在家亦或创业都能得到父母支持。但就在这片祥和中,爸爸撇开女儿把房子赠予弟弟才让女儿那么伤心,夫妻聊天中流露出的经济地位差异有些扎心,买房换房一向顺利一旦遭遇麻烦即遭到伴侣抱怨显得有些炎凉,疫情封控期间甭管高档还是低档住宅,都得忍受楼上楼下的噪音。。。。。书中住高档公寓主人公那些不快,糟心事儿,我们都有共鸣。是的,我们,是指拥有住房或城市租房,或打工或自嘲搬砖的我们。比起宏大叙事,这种日常不快显得琐碎轻飘飘。书中白手起家的老一代感谢这个时代,觉得日子越来越好;面对父亲的自豪与自诩投资魄力,女儿的结论则是你们不过是赶上了那个风口交好运罢了。老一辈不能理解这种“吃饱了撑着”的痛苦,但正是在望不到尽头涨也忧虑跌也愁的房价下这样琐碎的扎心、日常痛楚终于酿成了东亚三国弥漫性的疲倦感。

其实即使处于风口抓住机会的永远是少数人。书中另一位爸爸,一生勤恳工作,小中层,写得一手漂亮字,但退休后面对飞涨物价,不达预期的养老金,扶持后辈的压力下,也只能憋屈地去做小区保安。还有对自己全职主妇角色充满矛盾的妈妈。。。找工作焦头烂额的女儿把镜头对向投机钻营父亲后的纠结,大学毕业一再受挫打零工的姑娘。。。他们没有抓住风口机会,他们的选择甚至当时看来不合时宜或者叫不识时务,但如果抛开成功标准,这样的选择也饱含着当事人温柔的良善吧。一生勤恳工作、守着自己的一个房子,不去交易是十恶不赦的罪孽么?那个“投机钻营”的父亲如果不钻营,女儿会不会也像那个打零工的姑娘居无定所朝不保夕,她还能能够继续坚持理想,追逐自己的爱好么?

这样看来,7个故事主人公形成了某种对镜关系:同样努力工作一生,炒房的和不炒房的,境遇大不相同;女性之间的对镜更加复杂:工作的、找工作的、全职主妇的、创业自谋生路的,离异的、单身的、结婚的。各有各的烦恼,但至少故事看起来,身份并非框束人生的锁套,同样从职场回归到家庭,其中一篇故事刻画了鲜明对立的两种全职状态。这样的对镜还很多,相互参照,会发现故事展现的不是线性理性语言所能归纳的。但通过阅读故事,我们可以体会到各种角色在其中的努力、良善、无奈以及某种妥协。

读完7个人的故事,我们能共鸣每一个人的选择和生活。我最喜欢宝美这个故事,它更混沌,没有好人坏人,只是不同人的利益摩擦。谈感情伤钱,谈钱伤感情。

说回房子,我们普通人能就房子反思什么?除了错过时机的心痛,还能反思什么?书的腰封上一句话:“有了房子就活得像人了吧?”。然而房子即不是活得像人的充分条件也不是必要条件,两者也没有什么因果关系。时髦的大数据话术,两者有相关性但无因果性。无论怎么奋斗努力,房子不承诺幸福,也不承担价值。但从直觉上,我们觉得必须拥有,必须如此。没有居所,流离失所就不是修辞了。没有房子,当然能幸福,但那样的道路比买房更加艰辛。

那么这本小说的落脚点在哪里?最后一篇故事有些亮色:艰苦创业的女子细心发现了打零工的手下住在办公室,伸出了援助之手。有些girl help girl 的意思吧。但这里有个对镜:一位29岁养着一只猫咪的姑娘,因为失业交不了房租,自杀了。两个姑娘的境遇一样—绝对的孤立,决然的自尊,仅仅由于某个偶然因素,一个没有撑下去,一个活了下来。这就是模特卡罗模型:每个节点都会分岔,看似有无数的路径,但概率是不均匀的,只要样本量足够大,数据跑地足够多,渐渐就会跑出一条清晰的路径—-大数据之路,没有因果性没有承诺的必然之路。

此乃上海译文小作文

 

 

 

 

折断的翅膀,悲哀的泣鸣

看最后访谈系列,被冯内古特这段话触动:“存在于生活中心最恐怖、最吓人或是最悲剧的伪善,就是那个无人敢碰的真相——人类不爱生命。碰到人类对死亡的渴望时,伯特兰·罗素回避了这个问题,很多心理分析家也是如此。但我认为在活着的人中,至少有一半,或许九成的人,真的不喜爱这场磨难。他们装出颇为爱惜生命的样子,对陌生人微笑,每天早上起床为生计奔波,不过是想找办法熬过去罢了。但是对大多数人来说,生活是一场可怕的磨难。他们会随时想要终结。我觉得这比贪欲和大男子主义等问题严重得多。你懂的,这种才真谈得上是生活的阴暗面。大多数人不想活着,他们尴尬不堪,他们失去尊严,他们担惊受怕。……而他们真正想做的,就是像按电灯开关一样关掉人生”。正好手头有一本《囚鸟》,腰封上写着“为美国一代自由主义知识分子勾勒的自画像”,对人生有着这样见解的作家会如何描画自由知识分子呢?我很好奇。

读完后,不禁怀疑腰封上那句话真不是开玩笑么?书中那些哈佛毕业生当真是自由主义知识分子?虽然我不理解自由主义知识分子具体定义,但从字面理解,书里面的哈佛毕业生们除了极个别外,从表面看既不自由也不像知识分子嘛。

哈哈镜中的自画像

以“我”自述的口吻叙写事件,首先就使得读者带着怀疑的心情看待这些亲历事件,对于“我”——瓦尔特的心灵剖析更秉持怀疑态度。全书有两个“我”:一个是序幕中的“我”,即作者。开宗明义,“我”表示要写一本小说,这个序幕很有意味,一方面,作者给出小说人物与现实人物关系映射,尤其作者对于家庭关系的简要介绍,暗示小说主体“我”瓦尔特与作者“我”的家庭有某种对照关系:现实作者中的父亲与小说人物瓦尔特有种微妙的映射;另一方面,作者在序幕中表达了自己的态度,对知识分子责任的看法,对弱者的态度:首尾以“你问为什么?是因为基督在山上的教谕”这句话喊出对良心的信仰。

书中另一个“我”,瓦尔特,是小说主体部分的“我”,是事件亲历的叙述者。瓦尔特的叙述充满自嘲,似乎自己是每一事件的被动接受者:陪富豪下棋,被送上哈佛、被富豪改名字、被富豪安排约会、被热心劳工运动的姑娘性吸引,加入***、被处理战后事务顺便升迁、被麦卡锡主义携裹指认自己的同事、被失业、被就业、被“水门事件”拖下水、被“富婆”赠送财富、被投入监狱……瓦尔特生命中的每一件大事似乎都不是深思熟虑的结果,在他的叙述中,这些大事件中,“我”的责任似乎消失了。然后通过自嘲,“我”也似乎免责了:由朴素的良心同情大萧条中的劳工,站在劳工一边到嫌弃玛丽·凯塞琳的卑微出身甩开她再到后来指认同事***仅仅由于自己不知道这很严重。瓦尔特看起来对当时的政治环境一点都不敏感——一个哈佛毕业生的自述。

“未经审视的人生不值得过”。所以瓦尔特的自述,整体感觉是把事件的理解和价值评判交给读者了:字里行间传达的东西要比文字更多。如书中一个人物,爱弥尔·拉金,律师,是尼克松的忠实跟班,因为水门事件入狱后,转变为忠实的基督徒——“他成天在坚硬的监牢地板上祷告……膝盖骨因为老是跪地而发了炎,双腿行动不便”。而这种转变又很怪异,因为看不出这个人此后变得更为善良,更像为了避免审视自身而将心灵背过头去。还有瓦尔特再遇到玛丽·凯塞琳后的24小时,瓦尔特一再声称“我不知道她是格拉汉姆的实际控制人”值得读者怀疑,甚至在玛丽·凯塞琳的代言人李恩已经条分缕析地指明了瓦尔特与玛丽·凯塞琳的关系,瓦尔特再装作懵懂,就太不像哈佛毕业生了。

虽然“我”的自述中,看不出瓦尔特的罪大恶极,但玛丽·凯塞琳临死前对瓦尔特的评价却是“你生来没有良心,那是没有办法的事”。只能说瓦尔特很平庸吧,这种平庸,在社会风平浪静的时候,是无伤大雅的中产价值观;但遇到关键抉择和但当时,平庸可能会沦为恶的帮凶。

当瓦尔特模仿惠勒斯那句“基督在山上的教谕”回答审问后30年,年轻人们已经忘记了惠勒斯,当这句话再以录音形式放出来时,人们不过敷衍地把这段审讯当成了社交的谈资,过去的不幸和背叛被现在的好生活消解了,那段审判居然反讽地成了当事人人格高尚的标榜,只是对于真实大家都感到尴尬,神圣的基督教谕就在稀稀拉拉的掌声中结束。

随波逐流的一代知识精英

  如果如腰封所说,勾勒了一代自由主义知识分子的画像。那么这是一个什么形象呢?书中弥漫着这些受过良好高等教育者的失败主义和自我逃避,他们对历史采取虚无主义,认为怎么样都没有用,上帝已经抛弃了人类,对于苦难、不公义最好遗忘或者视而不见,采取机会主义的方式,给自己捞点世俗利益。

书在序幕中说我的父亲“他受过良好教育。我觉得他好像是在把聪明才智随便扔掉,就像一个仓皇退却的兵一路上把步枪和背包都扔掉一样”,“我父亲却开始做一个从生活中全面退却的好人。我母亲早已投降认输”。而小说中的瓦尔特,无论对多么坏的事情和不好的现状,都展现那种智力优越感的自嘲,“我对莎拉有什么留恋难忘的记忆呢?是那些关于人类痛苦以及如何面对它的讨论,还有接下来的有些孩子气的解闷笑话。我们为对方搜集笑话,在要解闷的时候说上一两个。我们对长时间讲电话仿佛上了瘾。这种交谈是我最喜欢的麻醉剂。我们的灵魂仿佛脱离了躯壳——就好像维库那星球上那些自由飘荡的灵魂一样。要是没有话说,沉默下来,两人就会又开始说个笑话来打破沉默”。“我们不过是美国历史进程中的一个屁”,“我们在这里都没有目的,除非能够制造一个目的。即使我不是像我这样度过这一生,而是除了把一个橡皮做的蛋卷冰淇淋从这一衣帽间衔到另一衣帽间,六十年中什么也不干,人类在这个快要爆炸的宇宙中的情况也不会有一丝一毫的变化”。

这是一群哈佛高材生,成绩优异,获得罗兹奖学金,欧洲留学。他们对历史和社会应该有相当程度的理解,他们认同这种现状,不认同也是无可奈何的事情,对社会的改善不报期望,已经在生活中败退。

序幕中,作者笔下父亲的形象可谓绝妙的反讽:父亲在天堂成了一个9岁小男孩,裸着小鸡鸡,吵闹、幼稚。不能严肃地对待生活,承担起自己的责任。书中瓦尔特对自己的一句评价倒是中肯:“我写这部自传时最感到难为情的事莫过于处处都证明我不是个严肃认真的人。多年来我遇到了不少困难,但都是偶然的。我从来没有拿我自己的生命,或者舒服的生活,为人类冒过风险。我真可耻”。

书中出场的形形色色人物中,有那么多哈佛大学毕业生,那么多法律专业高材生,被历史携裹,被阴谋携裹,被欲望携裹,唯很少被良心携裹。象牙塔中的精英经不住社会的惊涛骇浪——归根结底是良心的问题吧?或者说到底他们过于倚重智力,过于专注自己的环境和境遇,缺乏反思,蒙蔽了不相信良心的力量。《最后的访谈中》冯内古特谈到知识精英,科学家的道德问题,这样说“他获得了一种特许,允许他去全心投入生活的一个方面,而这种特权超出了人类应有的限度,过度专业化是造成他道德感空白的原因”。书写到一种啭鸟,曾经被豢养,后来放生,他们围绕着水晶般的玻璃屋顶生活,不会远飞,这些啭鸟在音乐大厅中飞翔,在优美的音乐中,把屎精准地拉进小杯子里。它们是被过度驯化的囚鸟。即使能够自由飞翔,也已经忘记自由的意义了吧。

承担责任和同情他人都是困难的

小说穿插了很多微型故事。其中一则是上帝审计:死后的人在天堂入口处被审计,审计的内容是人如何充分利用上帝提供的机会进行发财。连爱因斯坦都被责难没有投资房屋二次抵押,而错失亿万财富。天堂的审计师声称人生是公平的,上帝给人提供很多发财致富的机会,可惜很多人都在这条路上睡着了。审计师举例:有人因为养鸡失败自杀,却不知道他们住的地方下面有世界最大的镍矿;少年因械斗致死,却不知道他每天经过的阴沟里有颗两卡克拉的钻戒。这个故事意味深长,在现实中,经常可以听到这种“机会面前人人平等”的论调——自由社会人人都有机会改善自己的生活,贫穷是种疾病,贫穷是道德缺陷。这种论调忽略了穷人或者弱势群体身处的境遇,他们所处的境遇根本接触不到所谓能够发财致富的信息。此外,从知道信息、利用信息到成为人生赢家,这之间又有众多不确定因素和自己无能为力的因素,所以“机会面前人人平等”这种论调不过是“何不食肉糜”的翻版。如果狱警在犯人们熟睡时打开监狱的门,能说犯人们拥有逃跑的机会么?对当事人不知道的信息能说是机会么?

与书中形形色色的哈佛毕业生对照的是形形色色的受苦人:序幕中那场倒霉情愿的劳工、被镭辐射的女工、领导工运的牺牲者、集中营的幸存者……受苦的人很难为自己发声,露丝从集中营生还后,苦守生活的平静;难以果腹的劳工并不懂的如何跟资方谈判。书中极少的哈佛毕业生正面形象之一惠斯勒,说到自己的信仰“基督在山上的教谕”——“心灵贫乏的人有福了,因为天国是他们的。哀痛的人有福了,因为他们必得安慰。温柔的人有福了,因为他们必承受地土。爱慕公义如饥如渴的人有福了,因为他们必得饱足。怜悯人的人有福了,因为他们必蒙怜悯。内心清洁的人有福了,因为他们必看见神。使人和平的人有福了,因为他们必称为神的儿子。为义遭受迫害的人有福了,因为天国是他们的。人若因我的缘故辱骂你们,迫害你们,并且捏造各样坏话毁谤你们,你们就有福了”。这是一种神圣的祈祷。

守住良知,守住底线

  书中写道萨柯和樊才蒂最后的话“要帮助那些为我而哭泣的软弱的人,要帮助那些被起诉的人和受害者,因为他们是你的好朋友。你父亲和巴托洛为了所有贫穷的工人能够享受自由的乐趣,曾经战斗过,终于倒了下去。他们就像我们一样,并肩作战,生死与共。在这场生死的斗争中,你会发现更多的爱,也将得到别人的爱”。现在已经没什么人再记起他们了,这样的信念也几乎烟消云散。我们会问,事情从什么时候变坏的呢?书中,瓦尔特自我剖析什么时候被剪断了翅膀,认为是在出卖自己前同事,公布那份名单开始。因为从那个时候,自己就开始走下坡路了。但在我看来,瓦尔特是从抛弃凯塞林开始,从嫌弃凯瑟琳的地位开始。瓦尔特内心的那份同情心已经淡漠了。人的底线是不能突破的,一旦突破就会一点点拉低底线,没有止境,人就彻底没有自尊了。容易拉低底线的环境主要有家庭和官僚机构:亲密关系,彼此知道软肋,日常的折磨中遭遇被攻击软肋,人就一点点被磨损了;官僚机构中,责任被分散化,浑水摸鱼,底线本来就不清晰。

后来在麦卡锡时期,公布那份名单,对于瓦尔特来说几乎是个性发展的必然吧。正如皮姆所说,麦卡锡时代这样的行为,几乎是对所有对劳工怀有同情心的知识分子泼脏水,“受过教育的,关心人民疾苦的公务员十有八九是俄国间谍”被政客、被资本利用、扭曲。自由社会,贫穷是由于懒惰、涣散、愚蠢、堕落,穷人被打上道德缺陷的标签,成为疾病避之不及,人的良心被消费主义经济消解。形势急转直下,以后不会再有人为受不公正待遇的劳工说话了。至于真实、全部的情况,无人提及,无人在意。由于瓦尔特的指认,劳工、阶级以及不可描述之词都已经被污名化,避之而不及。

小说中有则小科幻,纬库那星球的人以时间作为能源,把时间消耗在毫无价值的事情上,以至于把未来消耗殆尽。他们再也没有实体性,变成了宇宙中飘荡的幽灵,只能附着或者寄生在其他实体如石头、或者地球生物身上。

留给地球人改善的时间还剩下多少呢?现实如果如冯内古特判断的那样“人不爱生命”,那么这种消耗的结局是什么呢?最近《美国工厂》在国内掀起讨论热潮。中美两国工人对于血汗工厂的容忍度差异巨大,甚至连美国年青一代工人也会觉得老一辈工人zuo地很。可是如果没有上世纪工运,西方世界劳工的命运能够改善么?二战后中产阶级的迅速壮大与工人待遇的提高有着不可分割的关系。而《囚鸟》的背景正是一部工运的衰落史,借助反**,麦卡锡运动搅浑水,东拉西扯意识形态,打击支持工人、弱势群体利益的知识分子、公务员等有着朴素良心的群体。现在工运成了诲淫诲盗的事情,我们言之凿凿地假借自由市场之名,对血汗工厂感恩戴德,贫穷被置换为懒惰,“占领华尔街”运动最终以被华尔街雇佣而结束。今天政治系统中建设性的一套话语正在被消解,个人越来越原子孤立化,消费主义刺激的欲望和金融资本的投机短视,将所有人携裹入加速快车道,今天是中产,一场病、一场大雨或者一次裁员,都可能被甩出车厢。既然大家都这么脆弱,既然不确定性如此之强,对同类多一点同情心吧。

 

有担当的村上长访谈——《猫头鹰在黄昏起飞》

果然,在《刺杀骑士团长》热卖后,村上再次推出长访谈。村上君自嘲的“村上产业链”确实不得了。个人感觉本次访谈比《IQ84》后推出的访谈“干货”要多些。这次采访者本身是位少年时期就喜欢村上小说的女性作家,川上未映子的提问相当扎实,一出手就是资深村上迷,同时又有同道中人的敏锐和深度。村上君呢?也非常坦率地谈了自己对60年代学运的态度、对小说的看法、对善恶的看法、对当今政治的看法、小说家的责任,当然还有对自己作品《刺杀骑士团长》的创作心得和解读线索。本次访谈,正如村上所说,他本人相当中意这种访谈过程中双方的“担当”。

先说下翻译和版本。我是看林少华老师的翻译版长大的,但由于众所周知的原因,我从《1Q84》开始就看村上的台版了。《刺杀骑士团长》又因为台湾出版早,还是读的赖明珠女士翻译的。虽然也买了林老师版,但至今未读。或许由于长期未读林老师的翻译,所以再次读这本访谈,觉得这种文风有点陌生,甚至刚开始读,语言风格有点不自然。豆瓣上有评论说林老师的翻译有大幅删减,我不放心,又买了一本台版的。两个版本对照看了两遍,林老师的翻译并没有什么删减。至于语言风格,读了两遍后,似乎也适应了。总体来说,林老师的翻译是负责任的;语言优美程度方面,双方在不同地方的翻译各有千秋;从语言表达晓畅方面看,台版更为通畅明朗。举几个例子:

从语言的艺术性方面看,书的标题,个人口味更喜欢林老师的翻译《猫头鹰在黄昏起飞》;台版翻译的《猫头鹰在黄昏飞翔》缺乏动态。从上海译文版注释得知,这个典故出自古罗马神话,Minerva是“思想和理性的象征……黑格尔曾经用过这个比喻,意在说明哲学是一种反思、沉思的理性”。那么用起飞这个动作,更能表现出猫头鹰的警觉、机敏。同理,林老师“优秀的鼓手不击打最关键的音”比台版“优秀的打击乐手,不会敲出最重要的乐音”语感更加有力、干脆。

语言晓畅方面,台版通篇不会影响阅读理解,但林老师的个别翻译就令人摸不着头脑啦。比如“引水员三十五六岁正好”这一节开头,那句理解《刺杀骑士团长》非常关键的话,林老师的翻译比较费解:“那个场景出现的东西,反正全都是隐喻,洞本身就是隐喻,‘长面人’本人也说自己是隐喻。‘那好,说个隐喻试试!’不过很难说是乖巧的隐喻啊!”;读台版这句话就明白了“那一幕出现的东西,充满隐喻。洞穴本身是隐喻,‘长脸的’自己也说自己是隐喻。可是当他被呛‘那你说个隐喻来听听’,他却说不出机智的隐喻”。

访谈内容充实与否,相当大程度上取决于访谈人吧。川上未映子为村上安排了四次访谈,第一次为《作为职业的小说家》做的访谈,深得村上心意,由是《刺杀骑士团长》后的访谈,村上点明交给了川上未映子。那么,村上君在本次访谈中给出了哪些干货呢?

语言、理念、隐喻

访谈一开始,村上就谈了对60年代学运的看法:看到语言被政治口号所消耗、污染,感到心痛。语言是人思维的外壳,人们诉诸语言表达情感、表达需求,还有人利用语言进行操纵。小说家、政治、宗教都是深谙语言之道的人。村上君指出,这之间的区别在于小说家明白并且敬畏语言的力量,小说家提供的故事,解读是开放性的;而政客言之凿凿,邪教的故事言说则是一个闭环,把人的心智圈在里面。

村上在访谈中,非常坚决地否认了理念、隐喻与哲学、柏拉图之间的关系,并且强调《刺杀骑士团长》中的理念和隐喻仅仅只是一个词语,至于词语的内涵,需要读者去赋予。村上提供的解读线索之一是,无论“理念”还是“隐喻”都是自称如此,至于是不是真的理念和隐喻,由读者判断。

村上再三强调,不要机械、确定地去解读故事。提醒人们重视故事的力量:不仅仅是小说,从某种意义上说,人类文化本身是一种主观叙述。警惕故事中蕴藏的黑暗力量。从这个意义上讲,善恶的界限相当微妙,一不小心,会跨入另一领域。为什么故事和言辞具有如此强大的威力呢?

意识、集体无意识、故事

人类历史上,大部分时间,个人处于集体中,人不是作为个人来生存、思考的,大部分时期人是作为整体来行动的。所谓文化,大部分时期反映的是集体的意识。后来即使有了语言,也是最高统治层、巫师或者宗教领袖充当人与神灵的沟通媒介。只有到了近代,个人才从集体中逐渐分离出来,个人成为思考的主体。从这个意义上看,无意识、集体无意识比意识的出现历史更为久远,在进化树上,无意识应该是更为底层的东西。故事的魅力正是诉诸于无意识,巧妙的故事可以勾起人的集体无意识。那种集体无意识,人在日常生活中无法触碰,更黑暗、原始、混乱、非理性,以故事的形式,让其显形。好的故事,让这种“地下二层”的潜意识力量显形后,人能够对其反思、转换形式加以释放,或者按照日本传统的说法,对于不好的东西加以“镇魂”。

个人感觉,村上一向对这类集体无意识的主体成分持负面态度:偏向邪恶、残酷。比如村上在访谈中非常明确指出,“纳粹德国的所作所为,乃是把那种集体生成的影子转嫁给外部的结果”,“日本人心里,自己也是战争受害者这种意识很强,一致自己是施害者这一认识无论如何都要滞后。而且,细部事实总是逃进众说纷纭那个地带。我认为这也是‘恶的故事’,说来说去,最后在自己也受骗上当了那个地方不了了之——天皇不坏,国民也不坏,坏的是军部,就像这个样子。这正是集体无意识的可怕之处”。村上通过故事,提醒人们关注这种集体无意识的危险,并坦率指出,最大的“恶”是体制system。它潜伏于教育体系、隐藏在宗教中,吸食人的欲望和善良,开动官僚机器,吐出整齐划一的驯化之徒。因此村上自称“铁杆个人主义”,对于体制的恶强烈怀有敏感的戒心。

村上认为作家的责任在于唤起每个人内心潜藏的善,故事的“善性”根据是历史的重量。尊重历史,从人几万年以来流传下来的神话、故事、历史中挖掘出“善”的种子。数万年进化沉淀下来的东西值得人继续讲述下去。村上以日本官方对南京大屠杀的历史态度为例,如果以理性去反驳官方的暧昧,那么势必陷入官方准备的一整套对策里。但如果将这一历史事件以故事的形式加以转化,由于故事属于理念和隐喻范畴,超出了官方的对策范围,对方还不知道如何反击,只能远远围住嚎叫。因此,善的故事在近现代拥有百折不挠的力量,可以突破封锁流传下去!

自我、技法、时机

村上的访谈必然谈到写作。可以说村上君总是把写作的技法贯穿在整个访谈中。村上把小说写作作为磨炼自己人生的平台,语言、文体、写作时机、人称、比喻这些外行人看似玄妙的东西,村上总是以非常务实的技术性态度谈论(炸牡蛎的技术),往往让你觉得,小说写作原来是这么回事啊,不如我也试试看吧。

虽然村上的小说非常现代性,甚至被批评小说中时尚品牌太多。但个人感觉,村上对于现代那种“自我”概念相当反感。不仅在这次访谈,我好像在其他村上访谈中,也看到过村上这种对现代人“自我”追求的一种厌恶。一方面,或许如村上所说,自夏目漱石以来,反映个人内心世界的私小说被日本现代作家写“尽”了;另一方,村上可能对于这种耽溺于个人内心世界的价值观不甚认同吧。村上一再表示,并不是为了追求自我而去写小说,而是在小说写作过程中偶尔瞥见自我,在小说技艺的打磨过程中构建出了自我——似乎是一种相当科学化的“自我”概念。

所以川上未映子的总结非常精到:“一是关键事项要充分投入时间;二是要逼视‘此其时也’”。不仅对于小说写作,对于任何自己关注的对象都适用吧。持续投入时间、身心专注、深度介入,与选定的对象全面关联,主动等待,时机来了,就像密涅瓦的猫头鹰一般机敏地振翅起飞。

公正与自由,左右摇摆——《我们的革命》及《自由选择》

春节家里看完米尔顿·弗里德曼的《自由选择》,前段时间由于贸易战甚嚣尘上,趁着出差间隙,看了尼伯·桑德斯的《我们的革命》。看完才发现,这两本书挺适合在一起读的。

首先,书的对象均是面向大众,书的风格宣教色彩浓郁。有趣的是他们虽然针对的是同一个问题,往往给出了截然相反的观点。

其次,两本书为了佐证自己的根点,均给出了非常详实的背景资料、统计数据。这些数据、材料的真实性无法判断,但姑且相信一个诺贝尔经济学奖得主,一个总统竞选人,他们的举证应该不会完全信口开河。这些背景资料为我们从不同角度了解美国社会提供了截然不同的视角。尤其是《我们的革命》列举了大量美国中下层人民生活面临的困境,读着不仅感叹,原来大部分美国人民也生活在水深火热之中啊!比如书中,桑德斯说美国人民的周工作时长比举世最勤奋的日本人工作时长还要多!美国儿童贫困线以下达20%!美国的公立保育机构远远不足,保育人员资质不高,收入很多在最低水平线附近!美国人没有带薪产假!非法劳工对农业、建筑业、保洁行业至关重要,加利福尼亚的农业部门雇佣的非法劳工占劳工比例近一半!美国毕业生背负的学生贷款平均3.5万美元,其中不少人直到退休都无法还清学生贷款。而法学院、医学院的学生贷款更多达几十万美金!以至于桑德斯判断,学生贷款将是即房贷后的又一即将破灭的泡沫。

最后,两本书佐证自己观点的方法都比较粗暴。就是宣传自己的观点加上各种统计数据和佐证己方观点的事实。读地很快,但是如果对比起来思考,就非常有趣。比如《自由选择》认为当前医疗费用高企不下,是由于美国药品审批机构过于官僚,控制药品审批进度;医生行业协会控制医疗行业的准入门槛——高企的学费、漫长的学制和实习。《我们的革命》则认为医药费高昂,应由大药企的贪婪背锅,很多救命药,美国比加拿大贵几倍。根本原因是美国的医疗行业完全私人垄断,没有覆盖全民的统一医保账户。

简单说,作为芝加哥学派的领军人物弗里德曼相信私人市场,预设政府即使不是邪恶的,也是愚蠢、无效的;而桑德斯则认为大企业贪得无厌,享用美国资源,却偷税漏税,挤占社会大众的福利。

弗里德曼将自由市场视为黄金底线,他认为把“公平置于自由至上,将既得不到自由也得不到公平”;桑德斯则认为私人市场本性追逐商业利益,市场不会自发调节到相对公平的状态,自由竞争不会照顾到最底层的民众,“贫穷是真正的死刑”,击穿底线的贫穷,将剥夺个人主观能动性,人将彻底被压死在生存底线上无法动弹。政府必须帮助最弱势人的基本生活,让他们或者后代有上升的渠道和希望。

至于我个人的想法,经济学大多数时候是政治宣教的工具,没有客观的经济学,哪怕是玩弄再复杂的数学,归根结底,还是为了支持自己的观点。连学术大牛写起自由市场的宣传手册,都放弃了逻辑和严谨,转而采取简单的观点+举例子的论述。举个例子,《自由选择》认为大萧条的主要原因是最低工资保护造成的大量失业。我国很多自由市场派也是秉持这种观点吧:由于最低工资保护导致业主不能降薪只能裁员。我总觉得现实社会这个逻辑不成立。至少要看工种和经济萧条程度。对于技术性工种,老板裁员可能不那么利索;但对于纯劳力的,一旦经济形势不好,裁员才是削减成本的第一要务。至于自由派讨厌的劳动法,他们坚持说劳动力是自由的,应当自由协商定价,用不着政府指手画脚。可是没有土地、没有任何生产资料的劳动力跟雇主地位不平等,这种所谓自由协商到底体现的是谁的自由意志呢?

从这个层面,我觉得桑德斯《我们的革命》更宝贵:他揭示出了世界第一繁荣国家的阴暗面——还有那么多穷人在受苦,他们被死死束缚在生存线上,没有改善生存的机会,他们的后代也会重复相同的命运。今天,我无法在任何书本、媒体上看到这些情况。但我们用眼睛、用耳朵可以知道,生活艰难。

当前主流经济学或者说主流价值观是这样的:穷是懒惰造成的,“幸福是奋斗出来的”,只要吃苦耐劳,就可以拨开云雾,迎来幸福的人生。但是很多社会学者已经指出,我们朴素的良心也知道:击穿了底线的贫穷已经给人判了死刑。如果把贫穷仅仅当成个人的疾病,当成个人道德的污点,那不是我们天真无知就是良心选择背过身去。

最后,我想到一个笑话:一行中国官员乘飞机到美国去,一个美国人问中国官员去美国干什么,中国官员说向美国学习意识形态宣传技巧。这个美国人惊愕地说,“我们美国没有这种宣传啊”,中国官员笑着说,“这正是我们要向美国学习的地方”。

 

思考是难的——思维简史

我的意识中,显然将思维与人划等号,人具有思维能力是显而易见的事。哦,这里的思维,我又下意识地等同于审美、抽象、逻辑、结构化、演绎、归纳等大脑运行形态。而看了《思维简史》这本书,原来想当然的上述大脑高级思维形态并不是人自然而然就具备的,这个过程还相当长呢。作为一个人,正确地思考真的很难啊。

人的简史

(一)进化简史

划分的依据包括:大脑容量、思维方式

300-400万年前出现了南方古猿;

200万年前出现能人;

180万年前出现直立人。直立人是人类的直接祖先,他们能够使用复杂工具,具有想象力和计划能力,会使用火,开始狩猎;

50万年前出现智人;

20万年前智人的一支进化为现代人类;

14万年前,气候变化引发的生存大危机使得人属物种仅保留几百人;

4万前,符号化、抽象思维能力出现;

12000年前,冰河末期,思维过程转变,人进入新石器时代,出现村落,开始有计划地生产食物。

新石器时代持续了7000-8000年——比人的文明史可长多了!

(二)文明简史

公元前5000年出现啤酒。波斯湾附近。

公元前4000年出现城市。位于今天伊拉克的东南部。城市导致分工和职业化。

公元前3000年美索不达米亚的苏美尔出现文字。此外,公元前3000年埃及人、公元前1500年的中国也独立发展出了文字系统。

公元前2500年美索不达米亚出现学校。

公元前2000年美索不达米亚出现了情诗。

公元前1200年,腓尼基文字——第一个字母表出现了。

尼罗河流域的埃及,由于河水泛滥、土地测量,推动了几何学的发展。

公元前1750年巴比伦《汉谟拉比法典》颁布,一套较为统一的有关自然和神学理论出现,法典涵盖人和非生命世界行为。人开始自觉受抽象规则的约束。

公元前500年印度数学家发明数学符号,采用十进制,引入数字零,发明负数,并且使用代数符号代表未知数。

公元前6世纪,爱琴海的希腊诞生了一批思想家。相近的时期,释迦摩尼和孔子也深刻地影响了印度、中国。

希腊思想家谱系:泰勒斯-毕达哥拉斯-柏拉图-亚里士多德

公元前334年,22岁的希腊马其顿王国国王亚历山大开启了征服波斯帝国的征程。亚里士多德是亚历山大的老师,在征服战争中传播了希腊文明。

……之后应该是显而易见的文明史,不再表述。

掌握思维的武器

(一)好奇心——理解世界及自身的渴望是人的本能

大脑的思维活动一刻也无法止息。探索世界及自身通过漫长的进化根植于人的本性。像MOOC、知乎本质上也是抓住人的这一需求。至于将好奇心转化为浮光掠影地猎奇还是把探索的对象聚焦沉淀下来作为一生的志业追求,那就取决于个人对对象好奇地深度和思维的深度了。

(二)视角和洞察力——提出最致命的问题

书里作者反复强调“在科研领域,有太多普通的人提出普通的问题,他们中的很多人也会做得不错。但最成功的的研究人员通常是那些提出古怪问题的人……因为他们引出麻烦,这些人会被看成异类、怪人,甚至疯子——直到他们被认为是天才的那一天”,“一个古怪疯狂的研究项目和一个改变一切的创新观点之间那微妙的分界线”。

认真观察现象,引导自己的好奇心问出最关键的问题,是正确思考的第一步。科学突破的历程中,提出问题比解答问题更关键。一个好的问题,往往引领一个学科数代人前仆后继地去解答。如“什么是光量子”;一个好的问题也会成为母题,不断从中分裂出新的理论体系。如“我是谁,从哪里来,要去哪里”从哲学分裂出物理、生物、心理学、认知科学、行为科学……正如吴军在前言所说,计算机虽然很厉害,但是最快的超级计算机也无法提出问题。提问属于人特有的能力也是人思考解决纷繁表象背后本质的最关键一步。

对于我们普通人会提问,最显而易见的价值就在于更好地利用搜索引擎了吧。确定关键词、采用合理的语法或者组合,规避广告、垃圾信息,搜索到自己想要的信息而不是被搜索引擎广告喂养,对于每个现代人都是必须掌握的技能了。

(三)抽象和结构化思考——把世界模型化和图像化

透过纷繁的表象,将现象抽象、符号化进行逻辑推演归纳,更能抓住本质。所有科学实验都不是自然环境的再现,而要开展科学实验,必须辨识出关键变量和无关因素,大胆删繁简。这归根结底还是需要视角和洞察力。

人类文明史上最令人振奋的智慧结晶恐怕就是“量子理论”了。因为它完全超出了人感官体验极限,“不是来自于科学家在追寻逻辑结论的深刻原理时付出的持续努力,或者来自发现物理学新理念的动力”而是来自于思考一个理论,继而创造出一种全新的假设,再根据假设逻辑推演得到新的理论,而这一新理论居然被现实证明无比精确!关于量子理论,目前已经有好几种理论模型了,这些模型均是纯粹依赖人的逻辑推演构建的。从这种意义上说,无论神话传说、宗教还是大爆炸宇宙理论都是人脑构建的。合理地讲述故事,讲述社会的故事,能够凝聚社会;讲述个人的故事,能够更好地内省评估自己的行为;而一个逻辑自洽的科学故事能够深化我们对存在的感受和理解。

(四)转化和拆解问题——换一种说法的威力

中学数学题目,有一类题目看似很难,但添加一条辅助线,困难迎刃而解。科学突破很难,何不妨换一个视角来思考问题。书中现代物理学中的量子力学诞生前夜,困扰物理学家的电子轨道问题,被海森堡换一个视角,打来了新世界大门。书后记中作者提了一个趣味题,乍一看没有思路,但换一种表述,问题就显而易见了。

(五)信念——成于斯败于斯

坚持自己的信念,持之以恒地工作,最终取得突破。“随着时间的推移带着持续的兴趣和努力追逐长期目标的性格与所有事情的成功息息相关,无论婚姻还是军队的特种部队训练皆是如此”。再也没有比门捷列夫更合适的例子了。作者说门捷列夫试图按照原子重量对元素进行分类排列,“他只是依靠直觉和信念坚持了下去”,“依靠着出色的天资和非凡的毅力,门捷列夫最终完成了自己的拼图”。

书里同时列举了很多执着于信念而浪费时间的例子:牛顿钻研了数十年圣经和炼金术、爱因斯坦思考了50年大一统理论、波尔试图从模型中拿掉光量子概念、一生宣扬原子论的玻尔兹曼,在原子论研究爆发前一年自杀了……科研也是一场冒险之旅。

人非草木

今天一个初中生仅需一堂课的时间就能够理解牛顿第一定律;对于光的波粒二象性也是耳熟能详。但这些概念在提出之时,却遭遇重大困难,甚至建立理论者本人也无法接受自己理论揭示的意义。最典型的就是特朗普猜出了“黑体辐射”的公式,但对于公式蕴含的意义并不知悉。薛定谔创立理论的动力是“维护他熟悉的东西而不是颠覆它”。

人总是倾向于坚持已有的信念。越是抽象、形而上层面的东西,信念的威力就越大。物理、数学家同样有理念之争。看看牛顿如何攻击同时代的科学家。人很难被说服,能够说服的不是诉诸于理性和逻辑,那是需要操纵人的情绪实现的。从这个意义上讲,政治家的力量大于科学家的力量。

不仅科学家说服科学家困难,科学家说服自己也异常困难。从地心说到日心说,哥白尼经过了剧烈的内心挣扎;进化论使得虔诚的达尔文面临自己的信仰危机;坚持因果论的爱因斯坦最终无法接受古怪的量子力学……

所以大家对普朗克的那句话耳熟能详:“科学新真理并不通过说服反对者来取得胜利,而是因为它的反对者最终都将死去,而熟悉它的新一代将会茁壮成长”。

因此投身于科学探索这一志业,既需要冷静理性聪慧的大脑又需要心灵的激情。最终大部分科学家成为普通的科研人员,一些科学家毁于自身的激情,还有少部分科学家最终推动了人类文明进程,摘取了科学历程中的璀璨明珠。

人非孤岛

作者并没有对取得伟大科学成就的科学家明星化,而是分析了其所处的时代背景。简言之“时势造英雄”,前面的知识积累为后面的科研“大爆发”打下了坚实的基础。但是科学及科学家也是脆弱的。

贯穿全书的一条线索是二战对犹太人的大屠杀。作者的父亲从集中营死里逃生,他虽然不懂近现代物理知识,但对其蕴含的人文价值却能够领会:自然的壮美,人性的阴暗面与残酷,个人际遇的无常……但一切个人的苦难,在静默浩瀚的宇宙、形式完美的方程模型面前,都有一些微不足道的卑微感。

人并不是大自然完美的创造物。理性的大脑也会被政治欺骗。在现代物理发展的阶段,这些人类智慧的精英同时也正身处于一战、二战,人类历史上最混乱最疯狂最残酷的时期。这些精英面对纳粹反应各不相同。最众所周知的是哲学家海德格尔和物理学家海德堡对纳粹的暧昧态度。很难理解创造量子不确定性原理的海森堡居然因为不满意混乱的德国现实而倾向支持控制秩序的希特勒。这类亲纳粹知识精英给人性价值、人文价值带来了深重的危机。也许《机器人叛乱:在达尔文时代找到意义》关于人的理性表述可能暂时缓解这种危机吧。《机器人的叛乱》一书将人的理性划分不同的模块,科研调用的记忆、逻辑推演是工具理性模块;而理性还有一个重要模块是分析式系统,它不仅基于逻辑,更偏重合理假设、共情、价值评估、抽象推理等更为广义的理性思考方式。这些科学家虽然工具理性充分,但是对于政治的评估可能并未充分调用大脑的另一分析式系统。希特勒、高智商犯罪、高学历恐怖分子就是典型的患有理性障碍——智力充分,但不能理性的思考和行动。如果按照《机器人的叛乱》这种对理性的定义,人的价值评估不仅出于本能、环境习得,还能够有意识的培养、训练、反思——这或许不是单靠数理化能够解答的问题。

“创新”的条件——约瑟夫之问的一种答案

思想、文化传播的社会条件:人口聚集、联系紧密、相互协作、充分交流、禁忌管控少。纵览全书,科学发现是十分困难的。正如万维钢在前言所说,“科学是一个反常识、永远在革命的、不以实用为目的的东西,是纯粹的精神上的追求,是人类想要知道这个世界的底层逻辑,是想破解世界的源代码。鉴于生物本能是生存和发展优先,没有科学是正常的,有科学是不正常的”,全世界在公元前5000年仅仅在爱琴海一隅萌芽了科学的种子。创新并不容易。

本书介绍的人类思维发展历程主要在理科尤其是物理学领域。这种有客观评价标准,可以实验验证的硬科学发展尚如此艰辛,人文社科领域真正原创性的思维模式就更罕有或者有也很难像理科学问那样传承下来。人文社科领域及时有前任提出“真知灼见”,要么难以践行(与人的底层欲望抵触),要么被后人摒弃。以诗歌为例,公元前2000年的情诗跟今天我们的情感模式没什么差异;而文艺复兴时期的启蒙、自由、民主、博爱由于语言本身的不确定性,这些价值反反复复,甚至经历了一战、二战,文学、审美、良心、道义面临空前的危机。正因如此,人文社科类更强到对经典的再阐释、再挖掘,讲究原问题的研究。

此外,无论数理化还是文学艺术社会科学,都需要相互交流,观念相互激发,才会有突破性发展。从这点看,人的理性非常脆弱,罗马统治欧洲的一千多年,欧洲人的理性一直被宗教压抑;东方这块土地,几千年的沉疴,思维的突破更为艰难,更遑论这片土地有如此多的禁忌……

孩子,拜托,不要那么懂事

巴西版《千与千寻》海报,本人非常喜欢的一个版本

       周日大荧幕看《千与千寻》。十年前看这部动画片几乎没有共鸣,留下印象的是可爱的小女孩和精妙的画面。也许我遗漏了什么吧,10年后,想看看自己是否有所改变,亦或“成长”。本着这种想法,去影院温习了这部动画片。

结果依然无感。当然从理性层面,我可以解读每帧镜头的隐喻,故事的隐喻,但就是无法在情感上产生共鸣。

此刻我坐在电脑前,再次思考,突然明白为什么这部片子很难让我共鸣。当然这仅仅只是个人口味,无关影片本身品质。只要百度搜索千与千寻,铺天盖地的解读均为宏大的主题:日本的迷失、成年人的迷失、人类的贪欲、对大自然、环境的破坏、拜金、宠溺、巨婴……这当然是我们应该关心和警戒的问题,但我个人的口味可能更偏向于细微的人心,类似于李安《漫长的中场休息》(此时,脑子里突然蹦出这个影片),宏观环境是背景,关注的是个人心灵的伤痛、破碎与成长。10年过去,我可能更偏向内心的纵深发展。外部的环境固然失望,从三大宗教诞生时,每一代人都认为是身处末世:战乱、离丧、欲望、幻灭……无论“天地不仁,以万物为刍狗”还是“天地有好生之德”,人的命运和感受统计学上看,差不多,所以才有轮回一说吧。通过小千、千寻的眼睛看到的世界是破坏、贪婪、孤独,世世代代差不多也是这样的,改善如此艰难。因此个人感觉片子的隐喻略显陈词滥调。

一株草、一朵花的生长,一个人成长的感受才是独一无二的。片中千寻与白龙的缘分,很有意蕴。但是不知道翻译,还是原著如此,一再暗示千寻与白龙的缘分为爱情。而当烧锅炉的老爷爷说“这就是爱情吧”,影院里面笑场连片。可见不是我一个人感觉到解读为爱情太尴尬。毕竟千寻只是一个10岁小孩。因此这部动画片很明显不是给小孩子看的,太多隐喻,小孩不懂。说到这里,其实小孩也是很贪婪的,3、4岁的小孩子保护自己的东西、对自己喜欢玩具的期待之心是很强烈的。因此这部动画片面对的显然是成年观众。但一个成年人看动画片,固然有接受所谓童真再教育的心理动机,但更直观的动力是希望影片能带领我们重返那一去不复返的孩童世界,纵情纵性依然被包容,找到儿时渴望的玫瑰花蕾。但小千与千寻,显然太懂事了呀。

坐稳了,前方有大水 ——货币、银行与国家

艾贝林《货币、银行与国家:如何避免逃不开的经济周期》不到300页回顾分析了从大萧条到次贷危机中货币扮演的角色,并展望自由银行与自由货币应用前景。知识密度对于非经济金融专业人士还是比较高的,更难得的是架构清晰,书的排版非常好:目录页不仅有章节、次标题,还有简述。章节为主题,次标题基本可以概括文章的逻辑结构,简述概括了主题思想。

一、几大经济流派对货币政策的主张

1.古典自由主义:经济事务与政治分离,国家不能干预市场,政府的工作是保护私人产权,维护自由贸易秩序。货币政策为可兑换的金本位。

2.凯恩斯学派:政府干预,通过调整“总供给”,逆周期宏观调控鼻祖。经济下行时,通过通货膨胀挽救就业和生产。立论前提为:工资是刚性的,即使经济萧条,雇主也很难降工资。只有货币贬值,财政增加支出,维持就业。

3.芝加哥学派:经济政策主张自由主义,货币政策坚持中性的货币政策,货币政策目标为:维持物价稳定。一切通胀都是货币现象。其立论前提为:货币政策应当是经济活动的稳定背景,而不应该成为扰动和不确定因素。

4.奥地利学派:彻底贯彻自由主义。货币政策主张打破政府垄断铸币权。立论前提:自由市场和商业银行自由竞争,能够确保超发货币的银行insolvency。

二、作者的结论

(一)政府垄断货币发行完全没有必要。原因有下:

1.货币作为交易中介本质也是商品,商品自由交易才能维持合理的价格(双方自由交易达成的共识),货币只有不受管制才能拥有稳定的币值。没有理由认为货币需要中央计划。

2.不能承诺兑换的货币对人们是灾难。金本位的本质不是纸币能够兑换成金银,而是金银本身具有商品价值。

3.政府不比个人更具有道德。政府行事的逻辑不是公益而是自利。

4.即使政府有公德,但也缺乏计划经济的能力和手段。①人的理智无法理解把握社会生活的全貌和本质。书中作者举了一个例子:如果我们无法理解一盘早餐所涉及的所有社会分工协作、农业气候等自然知识,我们就更不能夸口自己的大脑能处理更为复杂的宏观经济、金钱流通等现象。②任何公共政策都有时滞。

5.纸币并非没有成本。纸币取代金银便于携带但未必节约成本。当通胀时,个人会选择能够对冲通胀的商品和手段。这本身也会带来成本和资源浪费。从根本上说,超发的货币流入市场将与现有对应价值的货币所有人竞争资源。不仅导致资源配置、经济利益分配不公正,也会造成浪费。

(二)银行超额投放信贷资源应当与储户自由协商。

银行由于有信用创造的功能,比如100元储蓄,银行可以贷给另一个人,则这另外一个人又形成了100元银行存款。也就是说银行以100元储蓄做储备,创造除了200元的货币。多出来的100元货币其实是另一个的负债货币化。因此,为了防止银行滥发纸币,纸币发行应当储备。如100元储蓄,储备100元对应的黄金,这是100%储备制,这就相当于储户在银行寄存了100元黄金,储户需要向银行支付存储费用;当然储户为了获得收益,愿意承担银行不能及时兑换的风险,那就何以与银行协商不要求随时可以兑换,对价为储户拿到利息收入。这时银行不需要储备100元的黄金,可以储备10元黄金,90元拿去放贷。

这种储备制度建立在前述的商品本位制,一般来说是黄金。

三、前方有大水

书中引用估算,2003年-2008年,美国经济中总货币两增加了50%。这直接导致了信贷宽松,资产膨胀,因此格林斯潘成为危机后被重新审视的美联储前主席。然而政府应对危机的办法仍然是超发货币。作者统计美国2007年-2015年增加的货币基础从7400亿美元到4万亿美元(也是4万亿!)。

中国的情况如何?我从人民银行网站的得到的数据:2008-2018,10年间,央行的负债表上负债增加了16.54万亿。其中储备货币(包括货币发行、存款、支付机构备付金)增加了13万亿!书中说,政府一般认为3%-5%通胀率是可以容忍的,一般2%的价格膨胀率可保证经济稳定和可持续的“理想值”。代价是什么呢?考虑到,政府统计的宏观价格指数与居民个人感受的物价痛苦指数有明显偏差。我以吃饭成本、房价、租金、公交价格、水果、衣服等价格为一揽子指数成分,年5%的涨幅应当是非常保守的估计。以5%的通胀率计算,20年后,100元将只有38元,贬值了62%。假设居民有投资收益3%,对冲通胀(其实这个假定是不合理的,政府、垄断性银行引发的通胀应当复利计算,但是我们个人很难取得3%的复利收益。个人往往是行情好赚10%,行情差了回到解放前!),对冲后的通胀率按照3%计算,20年后的100元只有55元,贬值了45%。因此,纸币超发永远是对个人财富的掠夺!作者书中借凯恩斯流派之口:现代国家,公民的美德不是储蓄而是消费!你不消费,通胀也会逼着你消费。

这也是房价永远涨的原因之一。把纸币兑换成房子跟兑换成黄金的心理诉求一样,投机还是其次,主要是对冲通胀。至于20年后房子能否兑换成自己需要的商品,这又是另一个话题了,这里暂且不表。

总之,个人需要有对冲通胀的意识:对手中的余钱如何安排应当做好筹划。一是投资债券(把钱贷给别人,固定收益高于储蓄存款)。二是投资股权,包括股票,承担一定风险,换来更高收益。关键点是控制风险,放长线,收益可持续。三是投资商品。如投资房产、另类资产等。四是投资人力资本。如培训,增加学历,锻炼身体、“灵修”、读书等等。五是平衡当下。通胀下,现在的100元最值钱,自己现在的生理状态也最好(身体相比明天更年轻,精力更充沛),因此把钱花在现在,把当下状态调校到最佳,为可持续发展打下好的基础或者开个好头。

每一条路径都需要跟其他路径相平衡。每个人现有的资源、条件、禀赋不同,选择的主体路径也不相同。总体有两个思路:一是积累到足够财富,也就是俗称“睡后收入”。挖到第一桶金后,让钱生钱。如先赚个小目标,然后可以进入到一些有门槛的高收益投资领域。二是打造可持续可增长现金流。如投资人力资本,现在流行的斜杠、创业、开个小店等方式。虽然当下没有积累客观的票面财富,但后续几十年能够顺着宏观经济周期拥有稳定现金流。

总之,个人需要根据自己的环境,开动脑筋探索抗通胀模式。但有一点也是显而易见的:不要透支身心!不要996!现代社会的运行模式之一就是损不足而补有余。为了储备纸面财富透支自己身心,换来的纸币仍然被快速稀释。透支身心和996对个人是优化选择的前提是你能跑赢通胀速度,同时跑赢身心折旧速度。跑赢通胀意味着能积累下自己血汗打拼的财富;跑赢肉体折旧意味着守住财富且可能享受到财富。但对于祖上没有荫庇,家里无矿的穷二代来说,这两个快速跑赢太难了。不如从长计议,做好当下与长远的平衡;奋斗与保命的平衡。罗马不是一天建成的,穷孩子最重要的是守住自己现有的资源,多思考,多主动探索,多寻觅机会,降低财富流失风险,靠时间、心智和毅力打赢这场抗通胀财富保卫战。

 

燃.真人版slam dunk ——绝杀慕尼黑

影片俄罗斯上映是2017年,据说拿下当年票房冠军。我国今年才引进。不过无所谓了,影片根据1972的慕尼黑奥运会真实事件改编而成。当年的传奇尘封了45年,也不在乎再耽搁2年跟我们见面吧。

体育、赛事非常适合制作商业大片。因为这类题材包含了意志、奋斗、公平、奇迹等元素,比赛的不确定因素、反转、人物与命运的抗争、绝地反杀等桥段都可以放进一部体育类型片中。大众喜闻乐见,看完电影像打了鸡血一般,走出影院,树立起“努力吧少年,我也行!”的幻觉。比如前段时间大热的《摔跤吧,爸爸》。

但根据真实历史时间改编电影,就要考验编剧的改编技巧了。因为结果已经众所周知,丧失了比赛的核心看点——悬疑。围绕已知的比赛结果,编剧聚焦于如何达成这样的结果。1972年以前,美国国家队男篮已经36年未尝败绩。苏联是如何打破这一神话的?

围绕苏联男篮备战慕尼黑奥运会,电影设置了几条矛盾:

1.队员之间的矛盾。几乎每个人都有篮球之外的困境:高度近视者、罕见的心脏病、还没有出租车司机争的多的困窘生活、告密与监视、急需手术的儿子……似乎除了队长一心求胜外,每个人只是将篮球作为生存手段,生活中有更为棘手的问题有待解决。

2.个人与官僚、国家的矛盾。对于上述个人的困境,官僚组织非常漠然。国家体育看成国家的荣誉,队员只是比赛机器。女队员结婚要上级批准、儿子生病不能去美国看病。理由是不信任自己国家的医生。什么事情都可以上升到对党的忠诚上面。而官僚体制中的人则为了保住自己的位置,推诿扯皮,谨小慎微,甚至不惜攻击、出卖同事来维护自己的利益。

3.意识形态的矛盾。这个最为隐晦,处理得非常黑色幽默。就像屋子里的大象,大家都看到,但无可奈何,只能自黑。

4.上述矛盾与取胜之间的矛盾。技术落后、医疗落后、体制落后,人心浮动,要想打破美国36年不败战绩,即使不是痴人说梦,也只能说是赌徒心态——搏一把了。教练深知:只有一个有分量的胜利,才能取得特权——冲破层层审批,让儿子去美国做手术。

而化解上述四大矛盾是队友战斗的情谊、家人的亲情、浪漫的爱情。归根结底是人内心情感的力量推动人去化解矛盾,凝心聚力,点燃要赢的斗志。

所以整部影片一方面很燃,将近1个小时的决赛还原;另一方面铺陈个人情感起伏,全场泪点不断。再穿插对美苏体制的调侃、对手的无私帮助、街头篮球,有泪有笑捎带反思。整体上淡化国家意志,凸显个人诉求,使得影片有了普世的价值。而凝聚个人欲望和利益的是英雄。影片中的教练做出了重大个人牺牲,通过他的牺牲,将整个团队凝聚起来。

上述是对影片的拆解。

    那么如果还原真实的历史,会带来哪些启示呢?

1.苏联虽然整体实力不行,困难重重,但胜在战术。苏联教练在用人部署、排兵布阵方面确实优于当时的美国教练。以弱胜强的前提是优化策略。

虽然美国大学生球队保持奥运会七连冠,63场连胜。但1972年的美国队并非最有组合,球员和教练都不是最优。表面上强大,仔细研究,还是能够找到突破的方法。

2.聚焦目标,保持专注。佛家说逢佛杀佛。定好目标,不能轻易更改,箭在弦上,遇到困难只能迎头解决,而不能妥协、回避。做好自己能做的,其他交给命运。

3.激励人创造奇迹的动力永远是内在驱动力。找准每个人的内在驱动力非常重要。影片中教练问队员“你生命中最重要的是什么”?这值得每个人反复思考,提纯,凝练诚实地回答出来。虽然是个看似很虚的问题,但人生中的重大决定无不是对这个问题的回应。

4.现实中,美国队拒绝领取银牌,美国篮球从来没有承认过这场比赛的失败。最后3秒钟,实际上非常有争议。1988年汉城奥运会,苏联再次战胜美国大学生球队,直接催生了美国组建梦之队。(https://view.news.qq.com/a/20160719/027454.htm)http://sports.163.com/12/0820/08/89B9VMMF00051CA1_all.html

试想换作美国NBA职业联赛商业化运作非常成熟的今天,再以举国之力硬杠梦之队,恐怕没什么获胜的几率了。

只有好的制度和体制,才能保证走地更远、更久。

单读第19期速读

用1天半时间快速读完390页的单读第19期,不包括诗歌。这一期单独比较适合我的胃口。读得快,必然印象稀薄,留下的应该是对我来说非常重要的信息。

一、陈楸帆的科幻《这一刻我们是快乐的》

文体堪称惊艳——用文字展现一部纪录片。写在纸上的纪录片画面感很强,但文字代替影像表达,想象中的观看与文字阅读调动了读者更为主动的观看、思考和想象。内容方面,每个案例值得读者思考。 陈楸帆的科幻列入今年阅读计划。

二、Yuval Harari的访谈。

Harari与单独互动提出的好几个问题直得好好思考。

1.技术将驱动要素包括各类资源、信息、数据趋于集中化,集中化意味着垄断、单一、乃至独裁。但对抗集中的出路只能是技术,当技术使分散化的效率高于集中时,人性才是有希望的。目前的区块链去中心化能否对抗集中化的技术,有待观察。这里作者的思考非常客观:纵然人文可以批判集中和独裁,但冲破独裁的路径不是人文,还是要靠技术。以去中心化的技术对抗集中化的技术。

2.宏达的议题浓缩成500多页的书从来不是一件容易的事情。专注很重要。冥想似乎可以锻炼心灵集中,思维澄清。

3.最近几十年的变革将是根本性的。以前的变革都着眼于人更好得利用外部环境;现在的变革则是对人内部的变革:基因、人工智能。要么上车,要么成为废品。

4.故事不是真理,故事可以使社会统一,形成共识。但故事不是真的,个人即需要故事又要摆脱故事如其所是的真实面对生活。宗教、货币都是虚构的故事,使人们达成合意,去劳动、去付出。但那不是真实的东西。人应该关注自然与自身。 《人类简史》、《未来简史》和《今日简史》今年列入阅读计划。

三、本期小说

《伊春》的氛围很好,那个女孩是警察的分身吧。氛围好得我想睡觉。《双摆》,生活真是一言难尽。表达很有趣,干燥的表达,没太多修饰,但活在中国的人都懂的。最后,那个女孩本来就是老谢的吧。

四、本期随笔:两篇随笔都特别有感觉

柏琳的《贝尔格莱德表情——谁在那儿唱歌》读来不禁为欧洲第三大古老城市贝尔格莱德痛心,随之心中郁结:谁要为此负责:百年历史百次战争,几十次轰炸。没想到传奇发明家特斯拉居然是南斯拉夫人,米卢是南斯拉夫人几乎忘了。安德里奇(诺比尔文学奖得主)的波斯尼亚三部曲:《特拉夫尼克纪事》、《德里纳河上的桥》、《萨拉热窝女人》,南斯拉夫人认为做好表达了这片土地及生活于斯人们的情感。列入今年阅读计划,当然之前要读下一直感兴趣的巴尔干历史。阅读历史、社会学能从理性上知道何以如此,未来怎样。但是阅读关于历史、社会的小说则能从感性上体认这段历史和社会以及她未来的命运。

王梆《贫穷的质感》,对我这种穷逼读来特别有感受。前不久才读了《自由的选择》政客抨击起福利社会头头是道,但是一旦个人遭遇危机,恐怕任谁都想要救助,而不是被冷冰冰地对待吧。尤其那些诚实纳税几十年的人,偶然遭遇个人危机,就要面临“吃福利不道德”这样的指控和羞辱,这是公正的么?!作者的态度非常明确:穷人是贫穷制造的后果,而不是原因。不是因为穷人没有自制、懒惰而贫穷。更多的是由于资源分配不公正,他们倒霉,滑了一跤,而没有人施以援手,任其滑落。 与政府不作为,政客推诿扯皮,经济学家唾沫横飞地争论不同,民间自发组织起来形成的互助团体、慈善组织尽力帮助这些穷人。便宜的集市、为无家可归者提供住宿、“食物银行”……自发的民间行动为穷人施以援手,而不少人正是被拉了一把后上岸了。不禁让人感叹,个人的善意、组织能力可以是非常有效、强大的。