燃.真人版slam dunk ——绝杀慕尼黑

影片俄罗斯上映是2017年,据说拿下当年票房冠军。我国今年才引进。不过无所谓了,影片根据1972的慕尼黑奥运会真实事件改编而成。当年的传奇尘封了45年,也不在乎再耽搁2年跟我们见面吧。

体育、赛事非常适合制作商业大片。因为这类题材包含了意志、奋斗、公平、奇迹等元素,比赛的不确定因素、反转、人物与命运的抗争、绝地反杀等桥段都可以放进一部体育类型片中。大众喜闻乐见,看完电影像打了鸡血一般,走出影院,树立起“努力吧少年,我也行!”的幻觉。比如前段时间大热的《摔跤吧,爸爸》。

但根据真实历史时间改编电影,就要考验编剧的改编技巧了。因为结果已经众所周知,丧失了比赛的核心看点——悬疑。围绕已知的比赛结果,编剧聚焦于如何达成这样的结果。1972年以前,美国国家队男篮已经36年未尝败绩。苏联是如何打破这一神话的?

围绕苏联男篮备战慕尼黑奥运会,电影设置了几条矛盾:

1.队员之间的矛盾。几乎每个人都有篮球之外的困境:高度近视者、罕见的心脏病、还没有出租车司机争的多的困窘生活、告密与监视、急需手术的儿子……似乎除了队长一心求胜外,每个人只是将篮球作为生存手段,生活中有更为棘手的问题有待解决。

2.个人与官僚、国家的矛盾。对于上述个人的困境,官僚组织非常漠然。国家体育看成国家的荣誉,队员只是比赛机器。女队员结婚要上级批准、儿子生病不能去美国看病。理由是不信任自己国家的医生。什么事情都可以上升到对党的忠诚上面。而官僚体制中的人则为了保住自己的位置,推诿扯皮,谨小慎微,甚至不惜攻击、出卖同事来维护自己的利益。

3.意识形态的矛盾。这个最为隐晦,处理得非常黑色幽默。就像屋子里的大象,大家都看到,但无可奈何,只能自黑。

4.上述矛盾与取胜之间的矛盾。技术落后、医疗落后、体制落后,人心浮动,要想打破美国36年不败战绩,即使不是痴人说梦,也只能说是赌徒心态——搏一把了。教练深知:只有一个有分量的胜利,才能取得特权——冲破层层审批,让儿子去美国做手术。

而化解上述四大矛盾是队友战斗的情谊、家人的亲情、浪漫的爱情。归根结底是人内心情感的力量推动人去化解矛盾,凝心聚力,点燃要赢的斗志。

所以整部影片一方面很燃,将近1个小时的决赛还原;另一方面铺陈个人情感起伏,全场泪点不断。再穿插对美苏体制的调侃、对手的无私帮助、街头篮球,有泪有笑捎带反思。整体上淡化国家意志,凸显个人诉求,使得影片有了普世的价值。而凝聚个人欲望和利益的是英雄。影片中的教练做出了重大个人牺牲,通过他的牺牲,将整个团队凝聚起来。

上述是对影片的拆解。

    那么如果还原真实的历史,会带来哪些启示呢?

1.苏联虽然整体实力不行,困难重重,但胜在战术。苏联教练在用人部署、排兵布阵方面确实优于当时的美国教练。以弱胜强的前提是优化策略。

虽然美国大学生球队保持奥运会七连冠,63场连胜。但1972年的美国队并非最有组合,球员和教练都不是最优。表面上强大,仔细研究,还是能够找到突破的方法。

2.聚焦目标,保持专注。佛家说逢佛杀佛。定好目标,不能轻易更改,箭在弦上,遇到困难只能迎头解决,而不能妥协、回避。做好自己能做的,其他交给命运。

3.激励人创造奇迹的动力永远是内在驱动力。找准每个人的内在驱动力非常重要。影片中教练问队员“你生命中最重要的是什么”?这值得每个人反复思考,提纯,凝练诚实地回答出来。虽然是个看似很虚的问题,但人生中的重大决定无不是对这个问题的回应。

4.现实中,美国队拒绝领取银牌,美国篮球从来没有承认过这场比赛的失败。最后3秒钟,实际上非常有争议。1988年汉城奥运会,苏联再次战胜美国大学生球队,直接催生了美国组建梦之队。(https://view.news.qq.com/a/20160719/027454.htm)http://sports.163.com/12/0820/08/89B9VMMF00051CA1_all.html

试想换作美国NBA职业联赛商业化运作非常成熟的今天,再以举国之力硬杠梦之队,恐怕没什么获胜的几率了。

只有好的制度和体制,才能保证走地更远、更久。

单读第19期速读

用1天半时间快速读完390页的单读第19期,不包括诗歌。这一期单独比较适合我的胃口。读得快,必然印象稀薄,留下的应该是对我来说非常重要的信息。

一、陈楸帆的科幻《这一刻我们是快乐的》

文体堪称惊艳——用文字展现一部纪录片。写在纸上的纪录片画面感很强,但文字代替影像表达,想象中的观看与文字阅读调动了读者更为主动的观看、思考和想象。内容方面,每个案例值得读者思考。 陈楸帆的科幻列入今年阅读计划。

二、Yuval Harari的访谈。

Harari与单独互动提出的好几个问题直得好好思考。

1.技术将驱动要素包括各类资源、信息、数据趋于集中化,集中化意味着垄断、单一、乃至独裁。但对抗集中的出路只能是技术,当技术使分散化的效率高于集中时,人性才是有希望的。目前的区块链去中心化能否对抗集中化的技术,有待观察。这里作者的思考非常客观:纵然人文可以批判集中和独裁,但冲破独裁的路径不是人文,还是要靠技术。以去中心化的技术对抗集中化的技术。

2.宏达的议题浓缩成500多页的书从来不是一件容易的事情。专注很重要。冥想似乎可以锻炼心灵集中,思维澄清。

3.最近几十年的变革将是根本性的。以前的变革都着眼于人更好得利用外部环境;现在的变革则是对人内部的变革:基因、人工智能。要么上车,要么成为废品。

4.故事不是真理,故事可以使社会统一,形成共识。但故事不是真的,个人即需要故事又要摆脱故事如其所是的真实面对生活。宗教、货币都是虚构的故事,使人们达成合意,去劳动、去付出。但那不是真实的东西。人应该关注自然与自身。 《人类简史》、《未来简史》和《今日简史》今年列入阅读计划。

三、本期小说

《伊春》的氛围很好,那个女孩是警察的分身吧。氛围好得我想睡觉。《双摆》,生活真是一言难尽。表达很有趣,干燥的表达,没太多修饰,但活在中国的人都懂的。最后,那个女孩本来就是老谢的吧。

四、本期随笔:两篇随笔都特别有感觉

柏琳的《贝尔格莱德表情——谁在那儿唱歌》读来不禁为欧洲第三大古老城市贝尔格莱德痛心,随之心中郁结:谁要为此负责:百年历史百次战争,几十次轰炸。没想到传奇发明家特斯拉居然是南斯拉夫人,米卢是南斯拉夫人几乎忘了。安德里奇(诺比尔文学奖得主)的波斯尼亚三部曲:《特拉夫尼克纪事》、《德里纳河上的桥》、《萨拉热窝女人》,南斯拉夫人认为做好表达了这片土地及生活于斯人们的情感。列入今年阅读计划,当然之前要读下一直感兴趣的巴尔干历史。阅读历史、社会学能从理性上知道何以如此,未来怎样。但是阅读关于历史、社会的小说则能从感性上体认这段历史和社会以及她未来的命运。

王梆《贫穷的质感》,对我这种穷逼读来特别有感受。前不久才读了《自由的选择》政客抨击起福利社会头头是道,但是一旦个人遭遇危机,恐怕任谁都想要救助,而不是被冷冰冰地对待吧。尤其那些诚实纳税几十年的人,偶然遭遇个人危机,就要面临“吃福利不道德”这样的指控和羞辱,这是公正的么?!作者的态度非常明确:穷人是贫穷制造的后果,而不是原因。不是因为穷人没有自制、懒惰而贫穷。更多的是由于资源分配不公正,他们倒霉,滑了一跤,而没有人施以援手,任其滑落。 与政府不作为,政客推诿扯皮,经济学家唾沫横飞地争论不同,民间自发组织起来形成的互助团体、慈善组织尽力帮助这些穷人。便宜的集市、为无家可归者提供住宿、“食物银行”……自发的民间行动为穷人施以援手,而不少人正是被拉了一把后上岸了。不禁让人感叹,个人的善意、组织能力可以是非常有效、强大的。

雾霾中的追寻——《我的独立消失在雾中》

我的自由被恐惧吞噬

我的良心被欲望遮蔽

我的痛苦被琐碎消耗

我的恐惧与生俱来

我的欲望芜杂肤浅

我的琐碎不值一提

我是盛世中的失败者

我是尘世中的迷惘者

我是安稳现世的不祥之兆

夏榆的文字庄重、沉郁。这本书与其说是一本小说,不如说是长篇纪实散文,小说故事只起到骨架的作用,骨肉是作者作为个人的生活体验和作为记者的记录,核心则是一种情感表达。表达了70年代至21世纪头10年国家、社会的变化,作为个人尊严、理想、良知、独立的如何保全、又付出了怎样的代价。当然,更多人以尊严、理想、良知、独立作为交易的筹码,有的换回了金钱和权力,但大部分人,那些矿工、女工、司机、洗浴城的姑娘只不过换来一些生存的最低饲料罢了。于是,在书中,我们看到失望和沦陷,挣扎和堕落,疯狂和麻木,作者的字里行间无不渗透出生而为人无边无际的痛苦。10年后——2018年了——几乎又过了10年,这样的现状更加触目惊心,已成沉疴。

作者借陆游和“我”表达了遍布人间的不公义与残酷,人世弥漫的痛苦与疾病;借唐卡姑娘之口追问上帝的缺席,追问痛苦与疾病的价值,追问一次次代价的意义。但读者没有看到答案。

上帝说,“上帝只加诸你能承受的苦难“。最后和开篇,作者都展示了这种直面生活的勇气——承受命运,活出人的独立和尊严。问题没有答案,但是至少我们勇敢面对。在这片土地、在这个历史轮回循环往复的国度,冲出虚无的迷雾,摆脱无力者的感伤,独立自由得按照自己的良知生活的人是英雄。这是一场勇敢者的游戏。

 

 

请摘掉你的假发——智利之夜

2019年第一本书,选择博拉尼奥似乎不妥当。2018年的2666读完那种莫大的空虚(虚无)、幻灭、苦涩久久萦绕心间。知识分子、文化似乎均成了遮蔽真相的修辞,面对战争、屠杀、谋杀,人的良心、文化、知识脆弱不堪。书中弥漫的失望、漠然、麻木令读者感觉似乎在梦中——噩梦中。所以新年选择阅读博拉尼奥完全是下意识。不知道这对于2019年是什么兆头。

1-5号连读了2遍。仍旧被作者失望的情绪击中。这是这本小书中的失望比2666要蕴藏着些愤怒和焦灼。书最后反复质问“这有解决方案么“?这本书的情绪更痛苦,所以比起2666不那么虚无。

我想好好谈谈这本书,但读完,即使读两遍,心是干涩的。我觉得在博拉尼奥这里,文学是通过遮蔽来彰显出真实的。在阅读过程中,这场“我”的头脑风暴让我感同身受,我们就是在这样的垃圾堆里打滚啊,而文学、知识分子声称人可以脱离这样的垃圾堆,能够凭借勇气和道德力量争取到尊严。但真实的生活,恰恰是知识分子、文学中充斥着谎言、谄媚、怯懦和逃避。这有解决方案么?我们就是这样创造文学的。

也许正是这种遮蔽,我无法写出我的读后感。故事脉络、作者的主题思想……写这些东西有什么意义么?如果言辞不能带来行动、如果言辞无法承担责任、如果言辞无能表达真实,言辞有意义么?

 

 

仿生人会梦见电子羊么?

原著优于1982年的《blade running,blade running》优于2017年的《银翼杀手2049》。

小说不同于好莱坞电影大片,原小说的阅读体验,非常干冷利索,反预设,一切都不合意。正如默瑟说,人生就是错误,不合意。违背自我初衷得生活是人的命运,是命运的诅咒。

一、真与虚拟的边界

脱离对象,无法界定真实。我的体验对我来说就是真实,即使养育一只电子蟾蜍,但这一过程中我的情感是真实的。

二、共情、移情是人性的本质么?或者是有机生命的特质么?

情感也许是逐渐培育成长的。

三、人与仿生人的对比

1.仿生人特别容易陷入恐惧,面对生死的压力会丧失求生的欲望;人会战斗到最后一刻;

2.仿生人冷漠,他们追求的是生存;人追求的也许是不利于生存的东西如自愿呆在放射尘埃笼罩的地球,牺牲自我成全他人,单纯的助人为乐;主动寻求抑郁;

3.人对于寂静、空虚会有反应。

四、无所不在的媒体占领人的头脑,剥夺人的自主意识

这个故事已经在1966年预言了人的生活会被媒体、信息统领,人的意识、情绪将由技术掌控。

过于空虚、寂静,难以忍受的内在空间的空洞无聊,于是用各种信息填充。

 

以历史之名回看20世纪——极端的年代

阅读本书过程中多次有相见恨晚的感慨。艾瑞克.霍布斯鲍姆从历史专业的角度书写了从1914年十月革命到1991年苏联解体20世纪3/4的历史。什么是历史角度呢?700多页的阅读过程中,我多次感到跟以往的阅读体验不同:一是题材方面。70多年的社会现实,除了中学历史课,我再也没有如此系统得阅读历史了。二是风格方面。我这一代生活在网络传媒、信息时代,虽然阅读过不少当代重大事件方面的网络长贴,深度报道或者纪录片。但是没有阅读此书给我带来的深度,宽度和广阔的社会视角。可以说,读完此书,不仅重新温故了中学历史课,更让我对现在媒体报道的重大事件:中东战乱、伊斯兰原教旨主义、英国脱欧、强人政治、民粹主义都有了一种类似串联到一起“原来如此”之感。

我多次说到历史课,这也是阅读过程中最惊讶的发现:中学历史并没有欺骗我!中学历史课本中的史实、判断与本书几乎一致,课本中提到的重大事件和判断与本书相当吻合。微妙的是角度和对史料的摘选。这个我也是模糊感觉,还没有细想深思具体的差异。当然本书要比历史课本的史料详尽很多,这比我们课本多出来的史料想必也应该根据作者立场剪裁梳理的史料。由此,这些更为丰富的史料一方面帮助我温故当代史,另一方面帮助我重建了这些大事件的历史情境。如果说,学习中学历史我秉持应试态度,强行记忆;那么通过本书的阅读,我可以说对这些事件终于心有所了解。这也是作者写作本书的宗旨:一位20世纪的当代作者为20世纪后半页读者书写的历史。作者希翼的是通过历史情境再建,读者能够了解这一连串的悲剧、愚蠢和残暴发生的原因。诚如作者所说“了解不是为了原谅”,但后人只有了解,才能真正反思,吸取教训,整装再次出发。如果无法了解,仅仅把前任的经验作为知识储存在脑袋,说不定那样的情境再次来临时,后来的一代将再次陷入前人的悲剧中。因为“了解是非常困难的”。正因此,作者说,历史学者才是专业的社会记忆人,帮助人记住那些不愿意记住或者疏漏的经验。

全书分为三个部分:灾难的年代——从1914到二战结束;黄金时代——战后重建到石油危机前70年代;天崩地裂——从西方再次经济危机到苏联解体;每一部分别从政治、经济、文化三个方面书写,政治部分对资本主义、社会主义、第三世界进行分别讲述。50年代以后的历史,作者还就青少年文化、自然科学发展专辟章节。书的开头有一段20世纪鸟瞰,与此对应书的最后有一章类似总结和展望:相当灰暗。或者说,我们已经处于必须改变的关节点,如果不着手变革,人类的前景非常暗淡。

 第一部分关注点:1.不谈一战就无法了解二战。一战英法德投入大量人力、物资,尤其法国损失惨重,这导致了二战期间,法国人的厌战。2.不谈十月革命和苏联的崛起,不理解资本主义与共产主义意识形态的绝对对立,就无法了解英美对徳意法西斯的绥靖。3.凡尔赛和约确立的按照“同一民族、同一语言、同一文化”划分主权国家为日后中东、印度、欧洲、非洲的纷乱埋下了祸根,遗祸至今。

 第二部分关注点:1.苏联的困境。二战苏联付出了巨大代价,但却没有得到欧美战时的承诺,战后被欧美孤立,不得不走向高度集中、计划的经济发展之路。2.第三世界的共产主义运动更本质的是指向帝国主义,谈不上对马恩的信仰。3.资本主义是相似的,但共产主义可谓各有不同。即使苏联,列宁、斯大林、赫鲁晓夫,即使社会主义阵营苏联与波兰、捷克对共产主义、社会主义、计划、市场、经济管理的理解、信念和做法各不相同。4.50-70年代西方的迅速发展是建立在石油2美元的基础上,依然存在不公正的国际贸易体系。5.青少年文化、消费主义方兴未艾。跨国公司的威力显现,于此同时国家控制力开始式微。

 第三部分关注点:1.资本主义与社会主义。苏联解体后,当前的社会主义与马恩理论中的社会主义有了很大不同。社会主义也开始了市场经济改革。因此资本主义与社会主义边界逐渐模糊,双方对立也没有冷战时那么尖锐。世界进入“后冷战“时期。同时,资本主义和社会主义都面临困境。自由市场周期性的危机似乎是其本质;国家干预、计划固然能够克服经济危机,但代价也相当沉重——个体让渡自由、官僚管控、效率底下、权力膨胀2.民主自由与社会共识。选票政治的基础大众并不值得仰赖,说到底芸芸众生跟在乎自己的吃喝拉撒短期利益,而国家存在的价值则在于更高层面更长远的筹划、再分配与平衡。这也造成一项政策从大局、长远看符合公众利益,但往往无法得到公众认可。比如税收政策。作者干脆以美国为例,如果不进行幕后协商,这个国家根本无法通过什么决议。这也造成了民主政治的困境:通过公开讨论难以达到预期效果,甚至出现逆向选择,往往留下不好的政策;绕开公众的黑箱政治又违背了民主的本质。按照作者的话是实现“民有、民享“容易,实现”民治“难。3.民族自决与大国式微。无论中东还是苏联解体后,按照同一民族、宗教、文化划分疆界,形成了大量小国。这些小国纷争不断,直接原因固然由于缺少强有力的大国从中斡旋。更为根本的原因是一旦按照民族自决的原则建立主权国家,建立的国家哪怕再弱小,大国想要强制通过军事行动让小国臣服,难上加难。按照作者的话说“现代社会,大国即使击败对手,但难以赢得战争,即使赢得战争,也无法实现长期的军事占领“,现代战争已经“民主化”了,一旦爆发战争,战争即渗入到交战双方的全民。看看,一旦发起战争就对对方的基础设施、经济要塞进行打击,这损害的都是普通人的利益。同时,武装活动也越来越多得动员起平民。4.宗教信仰与共产主义意识形态。主流宗教信仰已经式微,不需多说。伊斯兰极端势力并非秉持的宗教信仰,而是站在反西方的立场,打着宗教、传统的旗帜罢了。作者把共产主义也归为宗教信仰,不过是世俗宗教。从这个意义上,资本主义也可算为世俗宗教了。共产主义的问题在于它是工具性的宗教,它承诺了资本主义无法解决的问题,并且承诺了传统宗教无法承诺的此岸乌托邦。这使得共产主义阵营中,除了少数先锋精英将热情、奋斗寄托于后代实现世界大同,对于共产主义阵营中的大多数人来说,他们的期盼在于共产主义兑现此刻的承诺:优于资本主义。共产主义的意识形态在这种承诺压力下,必须背负不断增长,不断进步的压力。从这个意义上讲,工人阶级、共产党都是现实派,是最务实的。因此才会各国才会说马克思主义与时俱进,也才会产生出各具特色的马恩思想吧。共产主义是不会有什么原教旨主义的。

20世纪短短75年,人类经历了2次世界大战,两大阵营冷战,核威慑、世界一强解体、民族国家分分成立却战乱不断……过去的一个世纪确实“不美好”,但是摆在人类面前的问题却越发棘手:暴涨的人口(战后70年世界人口增长了2倍)、恶化的生态、共识瓦解、治理无效、武器扩散、民粹主义、恐怖主义泛滥。作者忧心忡忡得以此结尾“我们的世界,既有从外部炸裂的危险,也有从内部引爆的可能。它非得改变不可……如果我们打算在这个旧基败垣上建立新的千年,注定将失败。失败的代价,即人类社会若不大加改变,将会是一片黑暗”。

读完此书,回到作者的写作宗旨——重建历史情境,了解历史事件发生的原因。的确,我对这些事件发生的原因有所了解,但想要一言蔽之的总结原因,很难。可以说,通过阅读,读者可以跟随作者了解到20世纪70多年波澜壮阔的历史、大事件背后微妙的社会情境,正是这些一幅幅相当连贯性的社会情境中(与碎片化形成鲜明对比),我们这些20世纪后半叶出生的读者终于对这些悲剧、愚蠢、残忍的事件有了一定程度的了解,并对置身的社会有所恐惧。

Tips:艾瑞克.霍布斯鲍姆是共产党员,并且终生未退党。他是英国知名的左派知识分子,历史专业研究领域为19世纪。《极端的年代》按照作者的说法,是自传式写作。由于自身亲历历史,带入自己的情感和思考;虽然是专业史家,但主攻方向并不在此,因此作者有很大的自由度。全书读来处处能感受到作者的情感流露,没有学术专著的枯燥;更为珍贵的是我感觉到(个人主观感受)作者力图超越左右意识形态窠臼,以史家超越的视角(史家专业的回望视角)多这些历史事件娓娓道来,力求使读者体会到历史事件所处的情景。也正由于这种风格和作者公正、力求客观的态度,赢得了东西方共同的高度赞扬。1998年被后来成为英国首相时任工党主席的托尼·布莱尔任命为荣誉伙伴,为工党提供建议。2012年10月1日,艾瑞克病逝于伦敦,享年95岁。

机械世界图景的反叛——机器人叛乱:在达尔文时代找到意义

达尔文进化论提出,上帝缺席。从尼采的“上帝死了”到道金斯《自私的基因》,从人们对失去上帝的震撼到人不过是基因复制载体的普遍观念。意义、价值从缺席的迷茫到人主动的解构。资本主义、世界工厂、全球贸易、信息互联,人的物质性收益越来越丰厚;但自然环境似乎有恶化趋势:世界大战、局部战乱、恐怖主义、文化领域中普遍的平庸、娱乐业普遍的惊悚恶俗、个人生活空间被工作剧烈压缩……不用再多举例,我们的精神生活似乎并未随物质丰富而丰盈起来。

该书的前提是承认没有精神上的上帝,人就是基因复制的载体,那么人生存的意义是什么?

两套系统

从基因的角度看,人的确是被DNA编码的碳基“机器人”。但与目前的机器人概念不同的是:即使最科幻的机器人概念,机器人也是被牢牢束缚在程序之中的。也就是作者所说的“强约束”。只有人的大脑中是弱约束,基因仅仅植入了“做你认为最好的选择”这样的宽泛指令,剩下来的主动权在人自己。

作者将人的认知分为两大系统:一是自发式系统,与生存繁衍相关;二是分析性系统,这可能是进化的副产品。分析式系统可以反思、建立符号表征系统。但是人的分析系统很脆弱,容易被文化、宗教等模因(meme)覆盖。

在现在弥漫的广告环境下,所谓思考大多数可能只是自发是系统引发的反应而已。不过是一种模因的复制。

复制意味着机械化,意味着价值和意义被稀释。现在的网络信息、现代市场经济倾向于大规模复制,所谓规模经济、标准化。人要逃离这种工具理性被复制命运,建立自身存在的意义,并非易事:或许要牺牲消费,生活慢一点,给自己反思的空间和时间。这一点,作者提到了现代公司。“现代公司极端强调工具理性,所谓人力资源跟土地资源、生物资源本质上是一回事,人对于公司来说不过是一种工具罢了。公司不需要人的主动性、所谓创造性仅仅圈定在公司业务领域范围。相比现代公司,所有打工者都是“韭菜”。这里作者有段精彩表述:除了小额的捐款之外,公司显然不在乎符号价值(任何看重符号行为的公司超过底线就会迅速在市场上被消灭)。他们也不参与欲望之间的斗争,在利润和更高阶偏好之间徘徊。公司,就像活在严酷环境下的动物一样,实现着被我们称之为约束性的工具理性。倾向于歌颂人类理性、过于乐观的经济学家也倾向于分析没有选择的情境。或者,更具体地说,他们分析的情境设定会无情地剥削没有做出工具性最优选项的人”。

自然的奇迹:符号与表征

大脑最特别或者说自然最奇迹的创造在于,人能够表征:通过运用符号,人可以思考没有实体的事物。人运用逻辑规则抽象、推理、判断;运用语言表达、内省、交流。作者举了一个非常有趣的例子——囤书。买书人的未必想看这书,更可能是表征自己的身份——构建博学多识的内在个人形象。

再加上这套系统是弱约束的,人的自由正体现在对这套系统的运用。但从生理学上看,这套系统是进化晚期出现的,没有自发式系统强壮,且能量消耗巨大,所以大脑、心智一般不轻易调用该系统。而对于如何调用该系统,人的研究才刚刚起步。认知科学、心理学是一门新兴学科,但作者告诉我们:人不仅仅是生存机器,也不仅仅是境遇的产物,人是能够自我建构,也是可以自我完善的。通过内省、自我控制、自我创造,人能够通过大脑更高阶的系统克服自发系统中庸俗的一面,建立从自我存在的意义。

如何调用高阶系统

所谓弱约束,即人类大脑并不把生存繁衍机械化流程程序刻入基因,而仅仅对碳基化合物下达一个通用指令“活下去,做你认为最好的选择”,至于怎么实现这个目标,人有一定灵活的方式。这一系统书中成为理性生物独特的分析性系统,即能够反思、评估爬虫脑的欲望,再行动的系统。这一弱约束给予人掌控自己生活的一定自由度。

作者这样定义理性:“理性的一个核心部分,就是在个人水平上实现目标最优化”。“工具理性能跟基因最优化相互分离。当我们加载理性思维的工具时,我们加载的是分析式系统能运行其中以便实现弱约束目标的软件,而这种弱约束目标能使得个人行为最优化。学习一种理性思维的工具,能很快、很有用地改变行为和推理,就像一个大学生学会了逻辑规则之后,他阅读到社论专页,就会进行新的反思。相比之下,进化改变就像是冰山极其缓慢地移动一样,难以觉察”。这里狭义理性即工具理性指的是逻辑思维系统,而广义理性、要求我们对进入工具性计算的信念和欲望持有批判态度。

从这里开始,人不再是道金斯笔下的“生存机器”:由于分析式系统能够对人生存繁衍的基本欲望进行评估、反思、批判,直至采取与动物欲望截然相反的行动(通过广义理性)实现人自身的最优化而不是基因的复制目标。我们大脑的分析式系统最终使机器人能够反叛内置的基因程序设置。

这里的意义在于:既然基因对CPU大脑程序设置仅仅有一个通用指令,人本质上必然要通过理性反思来确定自己的人生道路。确定意义、价值不仅仅是学术、理论、言辞而是内在于人性的渴求。如果复制繁衍是基因的目的,那么追求彼岸、超脱肉身的泅渡过程则是根植于人性的需求。人不仅要吃饭而且还要以意义、价值、审美饲养心灵。这就是作者所说的人是追求表征的动物。人既有动物性为生存顺应或改造环境的一面,也有献身虚无的符号、象征意义的一面。

符号、表征贯穿人类文明史:巫术、宗教以至于阶级斗争中的意识形态、现代社会的广告,无不是携带意义的符号、表征在争夺人的注意力。这些符号、表征即为虚无版基因——道金斯创造性得称之为迷因meme。

理性的功能就是利用大脑的分析式系统,对这些符号表征进行评估、反思,适应人最优化的,就把这些符号表征缓存入自发式系统,方便调用、进一步传播;如果评估后不适用人最优化目标,则将这些符号表征予以淘汰。

这个时候,运用理性对符号表征进行评估就尤为重要。这些技能包括:“形成跟证据相一致的结论,评估共变,处理概率信息,校正信念程度,认识逻辑意义,对于不确定程度形成一致评估,拥有能最大化效用的一贯偏好,思考替代假设,做出一致判断。有许多项目都教授和培训这些技能”。

总的来说,作者所谓理性不仅基于逻辑思维的算法,而更偏重合理假设、价值评估、抽象推理等更为广义的理性思考方式。上述技能也许因为近来进化形成的模块,人并不天生擅长调用分析式理性思考模块。而现代教育由于过分看重智力因素,而对于理性思维技能的培养相对“冷淡”。在作者看来,希特勒、高智商犯罪、高学历恐怖分子就是典型的患有理性障碍——智力充分,但不能理性的思考和行动。也是我们日常生活中经常见到的“聪明人干蠢事”,还有更可怕的“聪明人干邪恶的事”。

实际上,智商高不等于有理性,有知识未必有智慧。缺乏理性思维,在现代提倡效率的时代,“实际上,人们通常做什么,那时还会做什么,只不过更有效率而已。如果有了更强的短时记忆能力,我想,人们将会:继续使用无效的医疗手段,继续做出同样糟糕的财务决策,继续投票反对切身利益,继续错误地评估环境风险;而且,继续做其他的次优化决定”。

“一个具有一般智力的理性思考者,也许会在执行计划的时候比较慢。然而,根据工具目的分析,那个计划是最优化的。相比之下,一个不理性的计划,无论被强大的算法机制执行得多么有效,都不能最大化人们的个人效用”。通俗讲就是战略错了,战术再好也没有用。正如作者所说“我们做这些事情,几乎跟从前一般无二,唯一的不同在于:有了更强算法水平的计算能力之后,我们做得更快了”!

现代社会,充斥着广告等说服性符号系统,“在一个符号取向的后工业化社会,呈现在我们面前的总是纸笔问题!我们现在了解的关于世界的大部分知识,都不是来自对真实事件的感知,而是来自预处理、预包装的抽象信息,它们被压缩成符号代码,比如概率、百分比、表格和图示(在今日的美国,数以万计的统计信息定期呈现,涌入人们的大脑)”。而人生重大的决策如升学、专业、工作、婚姻、养老往往都是“一次性”决策事件。一旦决策失误,将对个人生活造成难以挽回的负面影响。因此在这样的社会,正确决策不仅取决于掌握的信息量,更取决于个人的思考深度:调用分析式系统,识别并克服思维偏差,利用逻辑和概率合理的假设、推断,脱钩无效信息、评估和反思自发式系统,然后行动。

回答最核心的那个问题:人生存的意义是什么?摆脱内置在DNA中的令基因复制繁衍的硬约束编码;利用DNA范指令,调用人特有的理性高阶思维,通过反思、评估,做自己认为最好的选择。