以历史之名回看20世纪——极端的年代

阅读本书过程中多次有相见恨晚的感慨。艾瑞克.霍布斯鲍姆从历史专业的角度书写了从1914年十月革命到1991年苏联解体20世纪3/4的历史。什么是历史角度呢?700多页的阅读过程中,我多次感到跟以往的阅读体验不同:一是题材方面。70多年的社会现实,除了中学历史课,我再也没有如此系统得阅读历史了。二是风格方面。我这一代生活在网络传媒、信息时代,虽然阅读过不少当代重大事件方面的网络长贴,深度报道或者纪录片。但是没有阅读此书给我带来的深度,宽度和广阔的社会视角。可以说,读完此书,不仅重新温故了中学历史课,更让我对现在媒体报道的重大事件:中东战乱、伊斯兰原教旨主义、英国脱欧、强人政治、民粹主义都有了一种类似串联到一起“原来如此”之感。

我多次说到历史课,这也是阅读过程中最惊讶的发现:中学历史并没有欺骗我!中学历史课本中的史实、判断与本书几乎一致,课本中提到的重大事件和判断与本书相当吻合。微妙的是角度和对史料的摘选。这个我也是模糊感觉,还没有细想深思具体的差异。当然本书要比历史课本的史料详尽很多,这比我们课本多出来的史料想必也应该根据作者立场剪裁梳理的史料。由此,这些更为丰富的史料一方面帮助我温故当代史,另一方面帮助我重建了这些大事件的历史情境。如果说,学习中学历史我秉持应试态度,强行记忆;那么通过本书的阅读,我可以说对这些事件终于心有所了解。这也是作者写作本书的宗旨:一位20世纪的当代作者为20世纪后半页读者书写的历史。作者希翼的是通过历史情境再建,读者能够了解这一连串的悲剧、愚蠢和残暴发生的原因。诚如作者所说“了解不是为了原谅”,但后人只有了解,才能真正反思,吸取教训,整装再次出发。如果无法了解,仅仅把前任的经验作为知识储存在脑袋,说不定那样的情境再次来临时,后来的一代将再次陷入前人的悲剧中。因为“了解是非常困难的”。正因此,作者说,历史学者才是专业的社会记忆人,帮助人记住那些不愿意记住或者疏漏的经验。

全书分为三个部分:灾难的年代——从1914到二战结束;黄金时代——战后重建到石油危机前70年代;天崩地裂——从西方再次经济危机到苏联解体;每一部分别从政治、经济、文化三个方面书写,政治部分对资本主义、社会主义、第三世界进行分别讲述。50年代以后的历史,作者还就青少年文化、自然科学发展专辟章节。书的开头有一段20世纪鸟瞰,与此对应书的最后有一章类似总结和展望:相当灰暗。或者说,我们已经处于必须改变的关节点,如果不着手变革,人类的前景非常暗淡。

 第一部分关注点:1.不谈一战就无法了解二战。一战英法德投入大量人力、物资,尤其法国损失惨重,这导致了二战期间,法国人的厌战。2.不谈十月革命和苏联的崛起,不理解资本主义与共产主义意识形态的绝对对立,就无法了解英美对徳意法西斯的绥靖。3.凡尔赛和约确立的按照“同一民族、同一语言、同一文化”划分主权国家为日后中东、印度、欧洲、非洲的纷乱埋下了祸根,遗祸至今。

 第二部分关注点:1.苏联的困境。二战苏联付出了巨大代价,但却没有得到欧美战时的承诺,战后被欧美孤立,不得不走向高度集中、计划的经济发展之路。2.第三世界的共产主义运动更本质的是指向帝国主义,谈不上对马恩的信仰。3.资本主义是相似的,但共产主义可谓各有不同。即使苏联,列宁、斯大林、赫鲁晓夫,即使社会主义阵营苏联与波兰、捷克对共产主义、社会主义、计划、市场、经济管理的理解、信念和做法各不相同。4.50-70年代西方的迅速发展是建立在石油2美元的基础上,依然存在不公正的国际贸易体系。5.青少年文化、消费主义方兴未艾。跨国公司的威力显现,于此同时国家控制力开始式微。

 第三部分关注点:1.资本主义与社会主义。苏联解体后,当前的社会主义与马恩理论中的社会主义有了很大不同。社会主义也开始了市场经济改革。因此资本主义与社会主义边界逐渐模糊,双方对立也没有冷战时那么尖锐。世界进入“后冷战“时期。同时,资本主义和社会主义都面临困境。自由市场周期性的危机似乎是其本质;国家干预、计划固然能够克服经济危机,但代价也相当沉重——个体让渡自由、官僚管控、效率底下、权力膨胀2.民主自由与社会共识。选票政治的基础大众并不值得仰赖,说到底芸芸众生跟在乎自己的吃喝拉撒短期利益,而国家存在的价值则在于更高层面更长远的筹划、再分配与平衡。这也造成一项政策从大局、长远看符合公众利益,但往往无法得到公众认可。比如税收政策。作者干脆以美国为例,如果不进行幕后协商,这个国家根本无法通过什么决议。这也造成了民主政治的困境:通过公开讨论难以达到预期效果,甚至出现逆向选择,往往留下不好的政策;绕开公众的黑箱政治又违背了民主的本质。按照作者的话是实现“民有、民享“容易,实现”民治“难。3.民族自决与大国式微。无论中东还是苏联解体后,按照同一民族、宗教、文化划分疆界,形成了大量小国。这些小国纷争不断,直接原因固然由于缺少强有力的大国从中斡旋。更为根本的原因是一旦按照民族自决的原则建立主权国家,建立的国家哪怕再弱小,大国想要强制通过军事行动让小国臣服,难上加难。按照作者的话说“现代社会,大国即使击败对手,但难以赢得战争,即使赢得战争,也无法实现长期的军事占领“,现代战争已经“民主化”了,一旦爆发战争,战争即渗入到交战双方的全民。看看,一旦发起战争就对对方的基础设施、经济要塞进行打击,这损害的都是普通人的利益。同时,武装活动也越来越多得动员起平民。4.宗教信仰与共产主义意识形态。主流宗教信仰已经式微,不需多说。伊斯兰极端势力并非秉持的宗教信仰,而是站在反西方的立场,打着宗教、传统的旗帜罢了。作者把共产主义也归为宗教信仰,不过是世俗宗教。从这个意义上,资本主义也可算为世俗宗教了。共产主义的问题在于它是工具性的宗教,它承诺了资本主义无法解决的问题,并且承诺了传统宗教无法承诺的此岸乌托邦。这使得共产主义阵营中,除了少数先锋精英将热情、奋斗寄托于后代实现世界大同,对于共产主义阵营中的大多数人来说,他们的期盼在于共产主义兑现此刻的承诺:优于资本主义。共产主义的意识形态在这种承诺压力下,必须背负不断增长,不断进步的压力。从这个意义上讲,工人阶级、共产党都是现实派,是最务实的。因此才会各国才会说马克思主义与时俱进,也才会产生出各具特色的马恩思想吧。共产主义是不会有什么原教旨主义的。

20世纪短短75年,人类经历了2次世界大战,两大阵营冷战,核威慑、世界一强解体、民族国家分分成立却战乱不断……过去的一个世纪确实“不美好”,但是摆在人类面前的问题却越发棘手:暴涨的人口(战后70年世界人口增长了2倍)、恶化的生态、共识瓦解、治理无效、武器扩散、民粹主义、恐怖主义泛滥。作者忧心忡忡得以此结尾“我们的世界,既有从外部炸裂的危险,也有从内部引爆的可能。它非得改变不可……如果我们打算在这个旧基败垣上建立新的千年,注定将失败。失败的代价,即人类社会若不大加改变,将会是一片黑暗”。

读完此书,回到作者的写作宗旨——重建历史情境,了解历史事件发生的原因。的确,我对这些事件发生的原因有所了解,但想要一言蔽之的总结原因,很难。可以说,通过阅读,读者可以跟随作者了解到20世纪70多年波澜壮阔的历史、大事件背后微妙的社会情境,正是这些一幅幅相当连贯性的社会情境中(与碎片化形成鲜明对比),我们这些20世纪后半叶出生的读者终于对这些悲剧、愚蠢、残忍的事件有了一定程度的了解,并对置身的社会有所恐惧。

Tips:艾瑞克.霍布斯鲍姆是共产党员,并且终生未退党。他是英国知名的左派知识分子,历史专业研究领域为19世纪。《极端的年代》按照作者的说法,是自传式写作。由于自身亲历历史,带入自己的情感和思考;虽然是专业史家,但主攻方向并不在此,因此作者有很大的自由度。全书读来处处能感受到作者的情感流露,没有学术专著的枯燥;更为珍贵的是我感觉到(个人主观感受)作者力图超越左右意识形态窠臼,以史家超越的视角(史家专业的回望视角)多这些历史事件娓娓道来,力求使读者体会到历史事件所处的情景。也正由于这种风格和作者公正、力求客观的态度,赢得了东西方共同的高度赞扬。1998年被后来成为英国首相时任工党主席的托尼·布莱尔任命为荣誉伙伴,为工党提供建议。2012年10月1日,艾瑞克病逝于伦敦,享年95岁。