思考是难的——思维简史

我的意识中,显然将思维与人划等号,人具有思维能力是显而易见的事。哦,这里的思维,我又下意识地等同于审美、抽象、逻辑、结构化、演绎、归纳等大脑运行形态。而看了《思维简史》这本书,原来想当然的上述大脑高级思维形态并不是人自然而然就具备的,这个过程还相当长呢。作为一个人,正确地思考真的很难啊。

人的简史

(一)进化简史

划分的依据包括:大脑容量、思维方式

300-400万年前出现了南方古猿;

200万年前出现能人;

180万年前出现直立人。直立人是人类的直接祖先,他们能够使用复杂工具,具有想象力和计划能力,会使用火,开始狩猎;

50万年前出现智人;

20万年前智人的一支进化为现代人类;

14万年前,气候变化引发的生存大危机使得人属物种仅保留几百人;

4万前,符号化、抽象思维能力出现;

12000年前,冰河末期,思维过程转变,人进入新石器时代,出现村落,开始有计划地生产食物。

新石器时代持续了7000-8000年——比人的文明史可长多了!

(二)文明简史

公元前5000年出现啤酒。波斯湾附近。

公元前4000年出现城市。位于今天伊拉克的东南部。城市导致分工和职业化。

公元前3000年美索不达米亚的苏美尔出现文字。此外,公元前3000年埃及人、公元前1500年的中国也独立发展出了文字系统。

公元前2500年美索不达米亚出现学校。

公元前2000年美索不达米亚出现了情诗。

公元前1200年,腓尼基文字——第一个字母表出现了。

尼罗河流域的埃及,由于河水泛滥、土地测量,推动了几何学的发展。

公元前1750年巴比伦《汉谟拉比法典》颁布,一套较为统一的有关自然和神学理论出现,法典涵盖人和非生命世界行为。人开始自觉受抽象规则的约束。

公元前500年印度数学家发明数学符号,采用十进制,引入数字零,发明负数,并且使用代数符号代表未知数。

公元前6世纪,爱琴海的希腊诞生了一批思想家。相近的时期,释迦摩尼和孔子也深刻地影响了印度、中国。

希腊思想家谱系:泰勒斯-毕达哥拉斯-柏拉图-亚里士多德

公元前334年,22岁的希腊马其顿王国国王亚历山大开启了征服波斯帝国的征程。亚里士多德是亚历山大的老师,在征服战争中传播了希腊文明。

……之后应该是显而易见的文明史,不再表述。

掌握思维的武器

(一)好奇心——理解世界及自身的渴望是人的本能

大脑的思维活动一刻也无法止息。探索世界及自身通过漫长的进化根植于人的本性。像MOOC、知乎本质上也是抓住人的这一需求。至于将好奇心转化为浮光掠影地猎奇还是把探索的对象聚焦沉淀下来作为一生的志业追求,那就取决于个人对对象好奇地深度和思维的深度了。

(二)视角和洞察力——提出最致命的问题

书里作者反复强调“在科研领域,有太多普通的人提出普通的问题,他们中的很多人也会做得不错。但最成功的的研究人员通常是那些提出古怪问题的人……因为他们引出麻烦,这些人会被看成异类、怪人,甚至疯子——直到他们被认为是天才的那一天”,“一个古怪疯狂的研究项目和一个改变一切的创新观点之间那微妙的分界线”。

认真观察现象,引导自己的好奇心问出最关键的问题,是正确思考的第一步。科学突破的历程中,提出问题比解答问题更关键。一个好的问题,往往引领一个学科数代人前仆后继地去解答。如“什么是光量子”;一个好的问题也会成为母题,不断从中分裂出新的理论体系。如“我是谁,从哪里来,要去哪里”从哲学分裂出物理、生物、心理学、认知科学、行为科学……正如吴军在前言所说,计算机虽然很厉害,但是最快的超级计算机也无法提出问题。提问属于人特有的能力也是人思考解决纷繁表象背后本质的最关键一步。

对于我们普通人会提问,最显而易见的价值就在于更好地利用搜索引擎了吧。确定关键词、采用合理的语法或者组合,规避广告、垃圾信息,搜索到自己想要的信息而不是被搜索引擎广告喂养,对于每个现代人都是必须掌握的技能了。

(三)抽象和结构化思考——把世界模型化和图像化

透过纷繁的表象,将现象抽象、符号化进行逻辑推演归纳,更能抓住本质。所有科学实验都不是自然环境的再现,而要开展科学实验,必须辨识出关键变量和无关因素,大胆删繁简。这归根结底还是需要视角和洞察力。

人类文明史上最令人振奋的智慧结晶恐怕就是“量子理论”了。因为它完全超出了人感官体验极限,“不是来自于科学家在追寻逻辑结论的深刻原理时付出的持续努力,或者来自发现物理学新理念的动力”而是来自于思考一个理论,继而创造出一种全新的假设,再根据假设逻辑推演得到新的理论,而这一新理论居然被现实证明无比精确!关于量子理论,目前已经有好几种理论模型了,这些模型均是纯粹依赖人的逻辑推演构建的。从这种意义上说,无论神话传说、宗教还是大爆炸宇宙理论都是人脑构建的。合理地讲述故事,讲述社会的故事,能够凝聚社会;讲述个人的故事,能够更好地内省评估自己的行为;而一个逻辑自洽的科学故事能够深化我们对存在的感受和理解。

(四)转化和拆解问题——换一种说法的威力

中学数学题目,有一类题目看似很难,但添加一条辅助线,困难迎刃而解。科学突破很难,何不妨换一个视角来思考问题。书中现代物理学中的量子力学诞生前夜,困扰物理学家的电子轨道问题,被海森堡换一个视角,打来了新世界大门。书后记中作者提了一个趣味题,乍一看没有思路,但换一种表述,问题就显而易见了。

(五)信念——成于斯败于斯

坚持自己的信念,持之以恒地工作,最终取得突破。“随着时间的推移带着持续的兴趣和努力追逐长期目标的性格与所有事情的成功息息相关,无论婚姻还是军队的特种部队训练皆是如此”。再也没有比门捷列夫更合适的例子了。作者说门捷列夫试图按照原子重量对元素进行分类排列,“他只是依靠直觉和信念坚持了下去”,“依靠着出色的天资和非凡的毅力,门捷列夫最终完成了自己的拼图”。

书里同时列举了很多执着于信念而浪费时间的例子:牛顿钻研了数十年圣经和炼金术、爱因斯坦思考了50年大一统理论、波尔试图从模型中拿掉光量子概念、一生宣扬原子论的玻尔兹曼,在原子论研究爆发前一年自杀了……科研也是一场冒险之旅。

人非草木

今天一个初中生仅需一堂课的时间就能够理解牛顿第一定律;对于光的波粒二象性也是耳熟能详。但这些概念在提出之时,却遭遇重大困难,甚至建立理论者本人也无法接受自己理论揭示的意义。最典型的就是特朗普猜出了“黑体辐射”的公式,但对于公式蕴含的意义并不知悉。薛定谔创立理论的动力是“维护他熟悉的东西而不是颠覆它”。

人总是倾向于坚持已有的信念。越是抽象、形而上层面的东西,信念的威力就越大。物理、数学家同样有理念之争。看看牛顿如何攻击同时代的科学家。人很难被说服,能够说服的不是诉诸于理性和逻辑,那是需要操纵人的情绪实现的。从这个意义上讲,政治家的力量大于科学家的力量。

不仅科学家说服科学家困难,科学家说服自己也异常困难。从地心说到日心说,哥白尼经过了剧烈的内心挣扎;进化论使得虔诚的达尔文面临自己的信仰危机;坚持因果论的爱因斯坦最终无法接受古怪的量子力学……

所以大家对普朗克的那句话耳熟能详:“科学新真理并不通过说服反对者来取得胜利,而是因为它的反对者最终都将死去,而熟悉它的新一代将会茁壮成长”。

因此投身于科学探索这一志业,既需要冷静理性聪慧的大脑又需要心灵的激情。最终大部分科学家成为普通的科研人员,一些科学家毁于自身的激情,还有少部分科学家最终推动了人类文明进程,摘取了科学历程中的璀璨明珠。

人非孤岛

作者并没有对取得伟大科学成就的科学家明星化,而是分析了其所处的时代背景。简言之“时势造英雄”,前面的知识积累为后面的科研“大爆发”打下了坚实的基础。但是科学及科学家也是脆弱的。

贯穿全书的一条线索是二战对犹太人的大屠杀。作者的父亲从集中营死里逃生,他虽然不懂近现代物理知识,但对其蕴含的人文价值却能够领会:自然的壮美,人性的阴暗面与残酷,个人际遇的无常……但一切个人的苦难,在静默浩瀚的宇宙、形式完美的方程模型面前,都有一些微不足道的卑微感。

人并不是大自然完美的创造物。理性的大脑也会被政治欺骗。在现代物理发展的阶段,这些人类智慧的精英同时也正身处于一战、二战,人类历史上最混乱最疯狂最残酷的时期。这些精英面对纳粹反应各不相同。最众所周知的是哲学家海德格尔和物理学家海德堡对纳粹的暧昧态度。很难理解创造量子不确定性原理的海森堡居然因为不满意混乱的德国现实而倾向支持控制秩序的希特勒。这类亲纳粹知识精英给人性价值、人文价值带来了深重的危机。也许《机器人叛乱:在达尔文时代找到意义》关于人的理性表述可能暂时缓解这种危机吧。《机器人的叛乱》一书将人的理性划分不同的模块,科研调用的记忆、逻辑推演是工具理性模块;而理性还有一个重要模块是分析式系统,它不仅基于逻辑,更偏重合理假设、共情、价值评估、抽象推理等更为广义的理性思考方式。这些科学家虽然工具理性充分,但是对于政治的评估可能并未充分调用大脑的另一分析式系统。希特勒、高智商犯罪、高学历恐怖分子就是典型的患有理性障碍——智力充分,但不能理性的思考和行动。如果按照《机器人的叛乱》这种对理性的定义,人的价值评估不仅出于本能、环境习得,还能够有意识的培养、训练、反思——这或许不是单靠数理化能够解答的问题。

“创新”的条件——约瑟夫之问的一种答案

思想、文化传播的社会条件:人口聚集、联系紧密、相互协作、充分交流、禁忌管控少。纵览全书,科学发现是十分困难的。正如万维钢在前言所说,“科学是一个反常识、永远在革命的、不以实用为目的的东西,是纯粹的精神上的追求,是人类想要知道这个世界的底层逻辑,是想破解世界的源代码。鉴于生物本能是生存和发展优先,没有科学是正常的,有科学是不正常的”,全世界在公元前5000年仅仅在爱琴海一隅萌芽了科学的种子。创新并不容易。

本书介绍的人类思维发展历程主要在理科尤其是物理学领域。这种有客观评价标准,可以实验验证的硬科学发展尚如此艰辛,人文社科领域真正原创性的思维模式就更罕有或者有也很难像理科学问那样传承下来。人文社科领域及时有前任提出“真知灼见”,要么难以践行(与人的底层欲望抵触),要么被后人摒弃。以诗歌为例,公元前2000年的情诗跟今天我们的情感模式没什么差异;而文艺复兴时期的启蒙、自由、民主、博爱由于语言本身的不确定性,这些价值反反复复,甚至经历了一战、二战,文学、审美、良心、道义面临空前的危机。正因如此,人文社科类更强到对经典的再阐释、再挖掘,讲究原问题的研究。

此外,无论数理化还是文学艺术社会科学,都需要相互交流,观念相互激发,才会有突破性发展。从这点看,人的理性非常脆弱,罗马统治欧洲的一千多年,欧洲人的理性一直被宗教压抑;东方这块土地,几千年的沉疴,思维的突破更为艰难,更遑论这片土地有如此多的禁忌……

单读第19期速读

用1天半时间快速读完390页的单读第19期,不包括诗歌。这一期单独比较适合我的胃口。读得快,必然印象稀薄,留下的应该是对我来说非常重要的信息。

一、陈楸帆的科幻《这一刻我们是快乐的》

文体堪称惊艳——用文字展现一部纪录片。写在纸上的纪录片画面感很强,但文字代替影像表达,想象中的观看与文字阅读调动了读者更为主动的观看、思考和想象。内容方面,每个案例值得读者思考。 陈楸帆的科幻列入今年阅读计划。

二、Yuval Harari的访谈。

Harari与单独互动提出的好几个问题直得好好思考。

1.技术将驱动要素包括各类资源、信息、数据趋于集中化,集中化意味着垄断、单一、乃至独裁。但对抗集中的出路只能是技术,当技术使分散化的效率高于集中时,人性才是有希望的。目前的区块链去中心化能否对抗集中化的技术,有待观察。这里作者的思考非常客观:纵然人文可以批判集中和独裁,但冲破独裁的路径不是人文,还是要靠技术。以去中心化的技术对抗集中化的技术。

2.宏达的议题浓缩成500多页的书从来不是一件容易的事情。专注很重要。冥想似乎可以锻炼心灵集中,思维澄清。

3.最近几十年的变革将是根本性的。以前的变革都着眼于人更好得利用外部环境;现在的变革则是对人内部的变革:基因、人工智能。要么上车,要么成为废品。

4.故事不是真理,故事可以使社会统一,形成共识。但故事不是真的,个人即需要故事又要摆脱故事如其所是的真实面对生活。宗教、货币都是虚构的故事,使人们达成合意,去劳动、去付出。但那不是真实的东西。人应该关注自然与自身。 《人类简史》、《未来简史》和《今日简史》今年列入阅读计划。

三、本期小说

《伊春》的氛围很好,那个女孩是警察的分身吧。氛围好得我想睡觉。《双摆》,生活真是一言难尽。表达很有趣,干燥的表达,没太多修饰,但活在中国的人都懂的。最后,那个女孩本来就是老谢的吧。

四、本期随笔:两篇随笔都特别有感觉

柏琳的《贝尔格莱德表情——谁在那儿唱歌》读来不禁为欧洲第三大古老城市贝尔格莱德痛心,随之心中郁结:谁要为此负责:百年历史百次战争,几十次轰炸。没想到传奇发明家特斯拉居然是南斯拉夫人,米卢是南斯拉夫人几乎忘了。安德里奇(诺比尔文学奖得主)的波斯尼亚三部曲:《特拉夫尼克纪事》、《德里纳河上的桥》、《萨拉热窝女人》,南斯拉夫人认为做好表达了这片土地及生活于斯人们的情感。列入今年阅读计划,当然之前要读下一直感兴趣的巴尔干历史。阅读历史、社会学能从理性上知道何以如此,未来怎样。但是阅读关于历史、社会的小说则能从感性上体认这段历史和社会以及她未来的命运。

王梆《贫穷的质感》,对我这种穷逼读来特别有感受。前不久才读了《自由的选择》政客抨击起福利社会头头是道,但是一旦个人遭遇危机,恐怕任谁都想要救助,而不是被冷冰冰地对待吧。尤其那些诚实纳税几十年的人,偶然遭遇个人危机,就要面临“吃福利不道德”这样的指控和羞辱,这是公正的么?!作者的态度非常明确:穷人是贫穷制造的后果,而不是原因。不是因为穷人没有自制、懒惰而贫穷。更多的是由于资源分配不公正,他们倒霉,滑了一跤,而没有人施以援手,任其滑落。 与政府不作为,政客推诿扯皮,经济学家唾沫横飞地争论不同,民间自发组织起来形成的互助团体、慈善组织尽力帮助这些穷人。便宜的集市、为无家可归者提供住宿、“食物银行”……自发的民间行动为穷人施以援手,而不少人正是被拉了一把后上岸了。不禁让人感叹,个人的善意、组织能力可以是非常有效、强大的。

雾霾中的追寻——《我的独立消失在雾中》

我的自由被恐惧吞噬

我的良心被欲望遮蔽

我的痛苦被琐碎消耗

我的恐惧与生俱来

我的欲望芜杂肤浅

我的琐碎不值一提

我是盛世中的失败者

我是尘世中的迷惘者

我是安稳现世的不祥之兆

夏榆的文字庄重、沉郁。这本书与其说是一本小说,不如说是长篇纪实散文,小说故事只起到骨架的作用,骨肉是作者作为个人的生活体验和作为记者的记录,核心则是一种情感表达。表达了70年代至21世纪头10年国家、社会的变化,作为个人尊严、理想、良知、独立的如何保全、又付出了怎样的代价。当然,更多人以尊严、理想、良知、独立作为交易的筹码,有的换回了金钱和权力,但大部分人,那些矿工、女工、司机、洗浴城的姑娘只不过换来一些生存的最低饲料罢了。于是,在书中,我们看到失望和沦陷,挣扎和堕落,疯狂和麻木,作者的字里行间无不渗透出生而为人无边无际的痛苦。10年后——2018年了——几乎又过了10年,这样的现状更加触目惊心,已成沉疴。

作者借陆游和“我”表达了遍布人间的不公义与残酷,人世弥漫的痛苦与疾病;借唐卡姑娘之口追问上帝的缺席,追问痛苦与疾病的价值,追问一次次代价的意义。但读者没有看到答案。

上帝说,“上帝只加诸你能承受的苦难“。最后和开篇,作者都展示了这种直面生活的勇气——承受命运,活出人的独立和尊严。问题没有答案,但是至少我们勇敢面对。在这片土地、在这个历史轮回循环往复的国度,冲出虚无的迷雾,摆脱无力者的感伤,独立自由得按照自己的良知生活的人是英雄。这是一场勇敢者的游戏。

 

 

请摘掉你的假发——智利之夜

2019年第一本书,选择博拉尼奥似乎不妥当。2018年的2666读完那种莫大的空虚(虚无)、幻灭、苦涩久久萦绕心间。知识分子、文化似乎均成了遮蔽真相的修辞,面对战争、屠杀、谋杀,人的良心、文化、知识脆弱不堪。书中弥漫的失望、漠然、麻木令读者感觉似乎在梦中——噩梦中。所以新年选择阅读博拉尼奥完全是下意识。不知道这对于2019年是什么兆头。

1-5号连读了2遍。仍旧被作者失望的情绪击中。这是这本小书中的失望比2666要蕴藏着些愤怒和焦灼。书最后反复质问“这有解决方案么“?这本书的情绪更痛苦,所以比起2666不那么虚无。

我想好好谈谈这本书,但读完,即使读两遍,心是干涩的。我觉得在博拉尼奥这里,文学是通过遮蔽来彰显出真实的。在阅读过程中,这场“我”的头脑风暴让我感同身受,我们就是在这样的垃圾堆里打滚啊,而文学、知识分子声称人可以脱离这样的垃圾堆,能够凭借勇气和道德力量争取到尊严。但真实的生活,恰恰是知识分子、文学中充斥着谎言、谄媚、怯懦和逃避。这有解决方案么?我们就是这样创造文学的。

也许正是这种遮蔽,我无法写出我的读后感。故事脉络、作者的主题思想……写这些东西有什么意义么?如果言辞不能带来行动、如果言辞无法承担责任、如果言辞无能表达真实,言辞有意义么?

 

 

仿生人会梦见电子羊么?

原著优于1982年的《blade running,blade running》优于2017年的《银翼杀手2049》。

小说不同于好莱坞电影大片,原小说的阅读体验,非常干冷利索,反预设,一切都不合意。正如默瑟说,人生就是错误,不合意。违背自我初衷得生活是人的命运,是命运的诅咒。

一、真与虚拟的边界

脱离对象,无法界定真实。我的体验对我来说就是真实,即使养育一只电子蟾蜍,但这一过程中我的情感是真实的。

二、共情、移情是人性的本质么?或者是有机生命的特质么?

情感也许是逐渐培育成长的。

三、人与仿生人的对比

1.仿生人特别容易陷入恐惧,面对生死的压力会丧失求生的欲望;人会战斗到最后一刻;

2.仿生人冷漠,他们追求的是生存;人追求的也许是不利于生存的东西如自愿呆在放射尘埃笼罩的地球,牺牲自我成全他人,单纯的助人为乐;主动寻求抑郁;

3.人对于寂静、空虚会有反应。

四、无所不在的媒体占领人的头脑,剥夺人的自主意识

这个故事已经在1966年预言了人的生活会被媒体、信息统领,人的意识、情绪将由技术掌控。

过于空虚、寂静,难以忍受的内在空间的空洞无聊,于是用各种信息填充。

 

以历史之名回看20世纪——极端的年代

阅读本书过程中多次有相见恨晚的感慨。艾瑞克.霍布斯鲍姆从历史专业的角度书写了从1914年十月革命到1991年苏联解体20世纪3/4的历史。什么是历史角度呢?700多页的阅读过程中,我多次感到跟以往的阅读体验不同:一是题材方面。70多年的社会现实,除了中学历史课,我再也没有如此系统得阅读历史了。二是风格方面。我这一代生活在网络传媒、信息时代,虽然阅读过不少当代重大事件方面的网络长贴,深度报道或者纪录片。但是没有阅读此书给我带来的深度,宽度和广阔的社会视角。可以说,读完此书,不仅重新温故了中学历史课,更让我对现在媒体报道的重大事件:中东战乱、伊斯兰原教旨主义、英国脱欧、强人政治、民粹主义都有了一种类似串联到一起“原来如此”之感。

我多次说到历史课,这也是阅读过程中最惊讶的发现:中学历史并没有欺骗我!中学历史课本中的史实、判断与本书几乎一致,课本中提到的重大事件和判断与本书相当吻合。微妙的是角度和对史料的摘选。这个我也是模糊感觉,还没有细想深思具体的差异。当然本书要比历史课本的史料详尽很多,这比我们课本多出来的史料想必也应该根据作者立场剪裁梳理的史料。由此,这些更为丰富的史料一方面帮助我温故当代史,另一方面帮助我重建了这些大事件的历史情境。如果说,学习中学历史我秉持应试态度,强行记忆;那么通过本书的阅读,我可以说对这些事件终于心有所了解。这也是作者写作本书的宗旨:一位20世纪的当代作者为20世纪后半页读者书写的历史。作者希翼的是通过历史情境再建,读者能够了解这一连串的悲剧、愚蠢和残暴发生的原因。诚如作者所说“了解不是为了原谅”,但后人只有了解,才能真正反思,吸取教训,整装再次出发。如果无法了解,仅仅把前任的经验作为知识储存在脑袋,说不定那样的情境再次来临时,后来的一代将再次陷入前人的悲剧中。因为“了解是非常困难的”。正因此,作者说,历史学者才是专业的社会记忆人,帮助人记住那些不愿意记住或者疏漏的经验。

全书分为三个部分:灾难的年代——从1914到二战结束;黄金时代——战后重建到石油危机前70年代;天崩地裂——从西方再次经济危机到苏联解体;每一部分别从政治、经济、文化三个方面书写,政治部分对资本主义、社会主义、第三世界进行分别讲述。50年代以后的历史,作者还就青少年文化、自然科学发展专辟章节。书的开头有一段20世纪鸟瞰,与此对应书的最后有一章类似总结和展望:相当灰暗。或者说,我们已经处于必须改变的关节点,如果不着手变革,人类的前景非常暗淡。

 第一部分关注点:1.不谈一战就无法了解二战。一战英法德投入大量人力、物资,尤其法国损失惨重,这导致了二战期间,法国人的厌战。2.不谈十月革命和苏联的崛起,不理解资本主义与共产主义意识形态的绝对对立,就无法了解英美对徳意法西斯的绥靖。3.凡尔赛和约确立的按照“同一民族、同一语言、同一文化”划分主权国家为日后中东、印度、欧洲、非洲的纷乱埋下了祸根,遗祸至今。

 第二部分关注点:1.苏联的困境。二战苏联付出了巨大代价,但却没有得到欧美战时的承诺,战后被欧美孤立,不得不走向高度集中、计划的经济发展之路。2.第三世界的共产主义运动更本质的是指向帝国主义,谈不上对马恩的信仰。3.资本主义是相似的,但共产主义可谓各有不同。即使苏联,列宁、斯大林、赫鲁晓夫,即使社会主义阵营苏联与波兰、捷克对共产主义、社会主义、计划、市场、经济管理的理解、信念和做法各不相同。4.50-70年代西方的迅速发展是建立在石油2美元的基础上,依然存在不公正的国际贸易体系。5.青少年文化、消费主义方兴未艾。跨国公司的威力显现,于此同时国家控制力开始式微。

 第三部分关注点:1.资本主义与社会主义。苏联解体后,当前的社会主义与马恩理论中的社会主义有了很大不同。社会主义也开始了市场经济改革。因此资本主义与社会主义边界逐渐模糊,双方对立也没有冷战时那么尖锐。世界进入“后冷战“时期。同时,资本主义和社会主义都面临困境。自由市场周期性的危机似乎是其本质;国家干预、计划固然能够克服经济危机,但代价也相当沉重——个体让渡自由、官僚管控、效率底下、权力膨胀2.民主自由与社会共识。选票政治的基础大众并不值得仰赖,说到底芸芸众生跟在乎自己的吃喝拉撒短期利益,而国家存在的价值则在于更高层面更长远的筹划、再分配与平衡。这也造成一项政策从大局、长远看符合公众利益,但往往无法得到公众认可。比如税收政策。作者干脆以美国为例,如果不进行幕后协商,这个国家根本无法通过什么决议。这也造成了民主政治的困境:通过公开讨论难以达到预期效果,甚至出现逆向选择,往往留下不好的政策;绕开公众的黑箱政治又违背了民主的本质。按照作者的话是实现“民有、民享“容易,实现”民治“难。3.民族自决与大国式微。无论中东还是苏联解体后,按照同一民族、宗教、文化划分疆界,形成了大量小国。这些小国纷争不断,直接原因固然由于缺少强有力的大国从中斡旋。更为根本的原因是一旦按照民族自决的原则建立主权国家,建立的国家哪怕再弱小,大国想要强制通过军事行动让小国臣服,难上加难。按照作者的话说“现代社会,大国即使击败对手,但难以赢得战争,即使赢得战争,也无法实现长期的军事占领“,现代战争已经“民主化”了,一旦爆发战争,战争即渗入到交战双方的全民。看看,一旦发起战争就对对方的基础设施、经济要塞进行打击,这损害的都是普通人的利益。同时,武装活动也越来越多得动员起平民。4.宗教信仰与共产主义意识形态。主流宗教信仰已经式微,不需多说。伊斯兰极端势力并非秉持的宗教信仰,而是站在反西方的立场,打着宗教、传统的旗帜罢了。作者把共产主义也归为宗教信仰,不过是世俗宗教。从这个意义上,资本主义也可算为世俗宗教了。共产主义的问题在于它是工具性的宗教,它承诺了资本主义无法解决的问题,并且承诺了传统宗教无法承诺的此岸乌托邦。这使得共产主义阵营中,除了少数先锋精英将热情、奋斗寄托于后代实现世界大同,对于共产主义阵营中的大多数人来说,他们的期盼在于共产主义兑现此刻的承诺:优于资本主义。共产主义的意识形态在这种承诺压力下,必须背负不断增长,不断进步的压力。从这个意义上讲,工人阶级、共产党都是现实派,是最务实的。因此才会各国才会说马克思主义与时俱进,也才会产生出各具特色的马恩思想吧。共产主义是不会有什么原教旨主义的。

20世纪短短75年,人类经历了2次世界大战,两大阵营冷战,核威慑、世界一强解体、民族国家分分成立却战乱不断……过去的一个世纪确实“不美好”,但是摆在人类面前的问题却越发棘手:暴涨的人口(战后70年世界人口增长了2倍)、恶化的生态、共识瓦解、治理无效、武器扩散、民粹主义、恐怖主义泛滥。作者忧心忡忡得以此结尾“我们的世界,既有从外部炸裂的危险,也有从内部引爆的可能。它非得改变不可……如果我们打算在这个旧基败垣上建立新的千年,注定将失败。失败的代价,即人类社会若不大加改变,将会是一片黑暗”。

读完此书,回到作者的写作宗旨——重建历史情境,了解历史事件发生的原因。的确,我对这些事件发生的原因有所了解,但想要一言蔽之的总结原因,很难。可以说,通过阅读,读者可以跟随作者了解到20世纪70多年波澜壮阔的历史、大事件背后微妙的社会情境,正是这些一幅幅相当连贯性的社会情境中(与碎片化形成鲜明对比),我们这些20世纪后半叶出生的读者终于对这些悲剧、愚蠢、残忍的事件有了一定程度的了解,并对置身的社会有所恐惧。

Tips:艾瑞克.霍布斯鲍姆是共产党员,并且终生未退党。他是英国知名的左派知识分子,历史专业研究领域为19世纪。《极端的年代》按照作者的说法,是自传式写作。由于自身亲历历史,带入自己的情感和思考;虽然是专业史家,但主攻方向并不在此,因此作者有很大的自由度。全书读来处处能感受到作者的情感流露,没有学术专著的枯燥;更为珍贵的是我感觉到(个人主观感受)作者力图超越左右意识形态窠臼,以史家超越的视角(史家专业的回望视角)多这些历史事件娓娓道来,力求使读者体会到历史事件所处的情景。也正由于这种风格和作者公正、力求客观的态度,赢得了东西方共同的高度赞扬。1998年被后来成为英国首相时任工党主席的托尼·布莱尔任命为荣誉伙伴,为工党提供建议。2012年10月1日,艾瑞克病逝于伦敦,享年95岁。